五月八日下午，我冒雨彳亍于都江堰至映秀的盘山公路上。兜里的电话突然响起，那串熟悉得不能再熟悉的数字，让我心生寒栗。这是木杉打来的道别电话：虎子，兄弟先撤了，回来找机会喝酒吧。三天前，得知他要离开的时候，我把自己的QQ签名改成“醉笑陪君三千场，不诉离殇.”接完他3000里外的电话，我接着发过去一条短信，写上了我真实的感受：与君共醉三千场，不解离伤。祝哥哥一路顺风吧。

木杉离开的消息已经不是秘密，他早跟我和另外一个同事提起。但当着全办公室同事公布的时候，我仍然感觉这一切来得如此突然，仿佛做梦一般。整个办公室同事放下所有的手头工作，中午为他送行。八个人坐定，木杉首先为饭局定下调子：大家不要说太煽情的话，不要做太煽情的动作。免得看我当场出糗。其实大家都明白，如果真是煽情，估计一桌子饭都没得吃了。我们只能心照不宣，轻声祝福，默默喝酒。然后照例玩着一种比10的游戏。八个人尽量不触动任何一根伤感的神经。毕竟，我们所有人跟他的感情都是那么真挚，那么浓郁。游戏开始，我手气奇差，三两个回合下来，居然喝下了整杯白酒。这呛人的52度双沟，也能掩盖起我的伤感和离愁？？

2006年，我踏入这个单位。由于当时办公条件非常有限，我只能和他坐在一个桌子上。一个新晋员工，总要表现出几分谦卑。我怯生生地坐下，怯生生地拿起他的茶杯，准备给他添水。他大笑着挡住，一口浓重的贵州普通话：咱们俩没必要这样。然后起身，抓起桌上的杯子走开。留下满脸通红的我，独自感受周身的不自在。

他住在我家的下一站。我们经常一起做K93回家。等车的时候，我总爱没话找话，企图打破两个人之间沉默的僵局。我指着街上川流不息的车流，试探地问他，这些跑着的车，你都认识？他惊诧地看着我，然后笑笑，基本上吧。我一脸虔诚，满腔钦佩，心里暗下决心，也要努力做到他那样，认识所有的车。现在仍然想起来当时的情景，只剩下他微笑着看着我说，车来了，上车吧。

没过多久，他就买了车。我就不用再受挤车的罪，隔三差五地蹭他的车回家。办公室总爱聚餐，聚餐肯定少不了喝酒。我们某次喝完酒，开车去接他放暑假的小舅子。回去的车上，坐在后排的我仍然喋喋不休。等第二天上班，他找个没人的机会，说，昨天我小舅子问起，那个同事是不是刚刚入职。我吃惊地问，他怎么知道的？木杉仍然心平气和，满脸堆笑：在咱们这样的单位，你连说话的语气都不知道注意么。

他总是表现得非常和蔼，对任何一个同事说话，都是微笑，耐心，柔声细语。这和山东男人的粗粝生硬形成了鲜明对比。他在办公室负责繁杂纷乱的账目，任何一个同事处理起来都感觉毫无头绪。可在财务眼里，汽车部门的账务是所有工作室中，最清晰，最条理的。

他有南方人的细腻，却有着比山东人更豪爽的性格。办公室继承了报社老一辈酒风鼎盛的传统，一个月总有几次要跑出去聚餐。他总是表现得温柔腼腆。回家的路上，我酒气熏天地“教育”他，在山东喝酒，怎么能藏着掖着呢。直到某次客户答谢，他跟一位相熟的客户斗起酒来。我把喝瘫了的客户送回家，他则开着自己的小飞度沿着历山路、和平路、经十路兜了两圈，没找到自己的家。后来他告诉我，对付客户，当然有胆有谋，老子当年在贵州山里，也是用大碗喝酒的。说着，两个手的拇指和食指对起来，比划着一口喝干的那碗的形状。

两个人的默契来得毫无缘由，总结起来，最可能的就是香烟。两个人手头的工作一忙完，就跑到厕所门口吞云吐雾。同事们看见我们都戏谑地说，嗨，看你们俩，出双入对，上午一次，下午一次，还真默契啊。但是对于我们两个人，到底是谁带坏了谁，谁教会了谁抽烟，谁阻碍了谁戒烟，可真是争论了好些日子。走廊尽头，厕所门口，两个男人争论完这个，免不了一阵子肺腑感叹。兄弟情深，自不待言。

前一阵子贵州新闻突然增多，我们总免不了讥笑一番。他总会讪笑打岔，贵州好男人不是跑到山东来了么。可现在，贵州好男人彻底远离了哥几个，至于哪天还能跟木杉君吞云吐雾，把盏言欢，竟然成了梦中奢谈，真是不胜唏嘘。