记得多年前，有表亲看我在香港某大报写教画专栏，说她的儿子喜欢画画，问我可否教他。岂知那孩子说：不要吧，画家好清苦的。我笑了：真的，谁想一举成名，富甲天下，千万别选这门道。

后继有人？

岂只画画如此，举凡与艺术有关的，都不是容易谋生的行头。有些父母看了器乐大赛中某个神童冒出头来，便纷纷耸恿儿女学琴应试。其实，要造就一位冒出头来的神童，除了这孩子有过人的天份，还要有过五关斩六将的好运和本事。要挤进现代的器乐赛事，其训练比准备出赛奥运的选手有过之而无不及，不是每个“神童”的心力和体力承受得来，所花的精力和金钱也不是普通家庭承担得起，成功的机会更如跑马射蚊须。一个孩子，若他立志要当一名在本地最易挣钱的医生或律师，一定要比准备当一名专业音乐工作者轻松得多。谓予不信，不必求证于马友友林超亮，只需问问香港管弦乐团的任何一位乐师或演艺学院任何一位老师，便知要从这木人巷打将出来要付出甚么代价。

读艺术大师的传记，许多作者都在慨叹，这世界真的太残酷，多亏有了莫扎特，米开兰基罗这些人，才令这世界多了点人性和暖意，使人活得才有点像人的样子，但这世界也真待薄了这些让世界多了点美好的人。但慨叹既罢，现实依然。当然，也有把艺术家供养起来的时代，在三个世纪以前的欧洲，艺术家是权贵的家臣，因而也有了最精致的文艺复兴和巴洛克艺术，莫扎特是第一个以为凭自己的才气便能独立谋生的人，他也在维也纳红过一阵子，结果是几乎死无葬身之地，直到贝多芬才把艺术家的独立人格身份确定下来，但他和以后的大音乐家，不是出身豪门，便是有贵冑资助。前苏联把艺术当作宣扬国力的亮丽武器，艺术家是特权人物，重赏之下必有勇夫，几十年名家辈出。但自苏联解体，国家不再养这些精神贵族，艺术市埸自由化，有说只需每位乐师一罐可乐的代价便可为唱片商录音的昔间「国宝」乐团。看着这些浑身本事的人物为挣几个钱到处巡回演出的窘态，真令人慨叹：艺术啊，你真像误堕凡尘的天使。为甚么明知这世间并无容身之地，许多人还是跃跃欲试？

在香港，学器乐还算好，冒不出头可教琴。因为有皇家试，不知音乐为何物的家庭要附庸风雅，拿来炫耀的是儿女考到几级。既要考级，便不能儿戏，需要合资格的教师，家长虽然肉痛，也要拿出象样的学费。学画的人却没有这出路，因为在这儿，连五线谱也看不懂的可以是名歌手名作曲家，画个鸭蛋也欠圆的可以开个展。一说到艺术，人人都说天份，既讲天份，训练便一文不值。开画室授徒的朋友说，儿童画班其实只是给人在假日里带孩子，成人班的学生大多是闲得发愁的师奶，要留客就得常开师生联展，教师的最大用处是给她们的涂鸦修改得似模似样。

每当我听同行说这些事，我便想起那表亲儿子说的话。这小孩真对。