（Bob Dylan与乐队在东京Zepp演出现场，这是旧友小泽君在台下偷拍，位津子电邮转寄。迪伦在右，左为吉他手Charlie Sexton。）

「想得愈多，便愈明白我遗落在日本的是什么──我的灵魂，我的音乐，还有那位艺伎楼的好姑娘──不知道她还记得我么？假如日本人想认识我，他们可以听听这 张唱片──他们也将听见我的心脏仍在那间京都禅寺的庭园跳动不歇──总有一天，我会再去那儿把它要回来。」

──巴布迪伦，1978年为 《Bob Dylan at Budokan》东京武道馆实况专辑所写，时年三十七岁。



「真可惜，巴布去不成你的家乡。」杰对我说──众所皆知，原订四月初举行的台港京沪巡演，后来吹了。

「没关系，我人已经在这儿了，我很开心。」我说。

杰的太太琼安娜也陪他一块儿来了日本──迪伦正巧有首名曲Visions of Johanna与她同名，或许是美丽的巧合，又或许是她太爱那首歌，我没有问。他俩都是坐四望五的年纪，老家在美国维吉尼亚州，此番飞越重洋跟著迪伦巡演，从大坂、名古屋到东京，总共十四场演出。我们相识那天，他俩已经看了十二场，再两场就功德圆满，得销假回家上班了。

引介我与杰夫妻认识的，是吾友加藤。加藤不爱鸡鸭鱼肉，不大喫日本菜，我们约在京桥的印度菜馆Dhaba India会面，加藤说那是东京最好的印度馆子。午间特餐1600圆，果然好喫。仔细想想，我与加藤相识十几年，一起喫过不少次饭，他带我去过三家印度馆子、两家义大利馆子，确实没喫过日本菜。

1997年，迪伦赴日巡演，我下定决心飞去朝圣，却苦无管道买票，只能在乐迷论坛贴了篇「救命！台湾乐迷想去日本看演唱会」的求救帖，第一个回信伸出援手的，就是加藤。后来我们成了朋友，他带我遍访新宿东口十几家靴腿（bootleg，私酿地下录音）专卖店，我们还曾在1999年共赴纽约看迪伦和保罗赛门联合巡回，顺便去纽泽西看了两场布鲁斯史宾斯汀与E街乐队重聚家乡的盛大公演。加藤名片上的职衔是看上去很酷的「翻译、著述」，他翻译的几乎都是乐手传记与回忆录，替杂志写了三十年的乐评，领薪水的「正职」则是在补习班教英文。

「你会教学生迪伦的歌吗？」琼安娜兴味盎然地问。

「啊不，我教的是让他们考试得高分的那种英文......」加藤微笑道。彷彿是说，教他们那些歌？未免太糟蹋迪伦了。

这次来日本看演唱会，又是加藤帮忙买的门票。我拎了一盒新东阳凤梨酥、一张林生祥《野生》和一张原住民歌谣《八部传说‧布农》专辑，权当谢礼。这些年若来日本，有空便约他喝杯咖啡，顺手带些台湾唱片给他听。他细细问了这些音乐的背景故事，然后高兴地说，他回去仔细听听，再替杂志写两篇乐评。而且要早点儿听，最好是他动身去韩国之前──加藤听完三月29日的演唱会就要回家打包行李，准备飞首尔参加迪伦的亚洲演唱会终点站。他追著迪伦去过美国、墨西哥、巴西，地球都绕著跑过两圈了。

「去墨西哥和巴西还好，虽然不懂西文葡文，看著牌子至少还念得出来，韩国就不行了，连念都不会。所以我学了点韩文，至少先把字母读懂，比较不会迷路。」加藤说，他只花了一星期就把韩文字母背上了。

原本加藤打算跟著迪伦跑遍台港京沪的，早早叮咛我替他买票，我还想著总算轮到自己当一回导游，可以带他去淡水走走呢，下次吧。倒是位津子说，迪伦不来台湾不要紧，她或许还是会来台湾，不为迪伦，纯散心。那我当然要尽地主之谊的，我说。

和位津子是在最后一天演出散场后，在门外遇见的。十多年没见，位津子模样没怎么变。我们在1997年迪伦名古屋演唱会后的乐迷聚会上认识，她也参加了1999年的纽约巡演。这姑娘连看六场演出，事前一张票也没买，却总能在演出前顺利进场，有时甚至一毛钱都不用花，简直神之又神。位津子用简单英文写的演出心得贴在乐迷论坛，总是回响热烈，她那会儿也就二十出头吧，对迪伦的研究却不输加藤那辈的老乐迷。1999年七月26日，我们在Tramps俱乐部门外排了十二小时的队等进场抢站位，闲闲聊起，纔知道她也对台湾电影挺熟的，侯孝贤、杨德昌都知道。

异地重逢，赶紧掏出本子请她留下电邮。位津子边写边说，我现在改姓了──哎呀，当年那个为迪伦勇闯天涯的小姑娘，现在结了婚，是两个孩子的妈了。但，还是看了日本巡演全部十四场演唱会！

位津子的好朋友奈穗子也跟她在一块儿，她是我所认识惟一亲口吻过巴布迪伦的女人。97年大坂演唱会，奈穗子在安可曲之后跳上台，大方抱了迪伦一把，在他脸上狠狠亲了一口。迪伦的保镳还没来得及反应，她已经从容下台了。事后大伙争问她跟迪伦咬耳朵说了些啥，奈穗子说，她先问：「我可以亲你吗？」迪伦说：「喔，yeah」，然后她说：「请多来日本！」迪伦说：「喔，yeah」。那，迪伦亲起来怎么样？奈穗子摸摸自己的脸，比个手势说：「很糟，胡子」，意思是，太扎啦，不好亲。

跟新木也是大坂一别，十几年没见啦。新木拥有药学博士学位，在东京的制药公司上班，和他一块儿来看演出的高中死党岩本，是日本经济新闻社山形支局的局长，两人都是社会精英。他们从十五六岁就是最好的朋友，一起迷上摇滚乐，高中时候就拼命攒钱买票，一块儿去看了迪伦初次赴日的武道馆公演......

「等一下，武道馆公演是1978年，你们那时候就去看了？」我惊讶地问道。那年我纔七岁，新木看上去也不过四十出头啊。

「对，那年我们都十七岁。我今年四十九了。」

然后一伙年长乐迷开始细数1978年以来，迪伦到过日本几次，谁哪一年去看了几场......。1979年发行的实况专辑《Bob Dylan at Budokan》在欧美评价始终不甚高，在日本乐迷心目中却自有不可取代的地位，每个资深乐迷都能讲上几段这张专辑的幕后祕辛故事。

这群朋友之中年纪最长的，是很晚才迷上迪伦的洋子阿姨。在名古屋相识那年，她已五十多岁，却是初次亲睹迪伦演出，从福冈到札幌连续看了十一场。如今她头发都白了，眼睛也不大行了，在Zepp那样拥挤的Live House站著看完整场演出，腰腿都喫不大消，空气也不好，事前得先喫两颗镇静剂，免得血压飙起来。洋子阿姨的学生五十岚陪著她，眉清目秀的男孩，才十七岁，读工业职校，未来的志愿是当一位琴师，手工制作木吉他──听他这么说，我赶紧把李宗盛和Lee Guitar的名字抄在他那本贴了迪伦乐团成员照片、写满背景资料笔记的拍纸簿上，请他有空也不妨关注关注。

洋子说，她那同为迪伦迷的小女儿这次没法来，因为怀孕了，不能久站。我连忙恭喜：「哎呀，当然是宝宝第一，宝宝比巴布迪伦重要多啦！」洋子阿姨听了这句话，倒没有显出要附和的意思。

「你带了口琴吗？可以吹一曲给我听吗？我好喜欢听你吹口琴！」洋子阿姨说。真没想到她还记得！1997年演唱会后，这群歌迷曾在名古屋一间叫Blonde On Blonde（以迪伦1966年专辑命名）的小酒馆聚会唱歌，我带著十孔小口琴，也凑热闹弹唱了两曲。都十几年了！「我也记得你唱的It's All Over Now, Baby Blue，口琴吹得好！」新木说。哇，他也记得！

但这回我没带口琴，只能和洋子阿姨抱歉。「我记得你那天吹了You Ain't Going Nowhere，我是不是借你一支B调的口琴？那是迪伦的工作人员散场时候偷偷送给我的！」什么？我十三年前在日本亲口吹过迪伦的口琴？居然一点印象也没有！是那天喝多了么？

聊著，洋子阿姨笑吟吟从包里掏出几张摺得皱皱的纸，摊开──秀气的字迹写著Forever Young（1974）的歌词。她说，枯等开场的时候，反正没事，她便拿出纸笔默写这首歌。谁也不知道，那天迪伦竟会真的唱了Forever Young──他每天演出的曲目都不一样，终场之前，没有人知道今天会听到什么。

「这是奇迹啊，他感应到你的心意了！」我说。

「巴布唱不唱这首歌，我都一样开心，只是我没有想到，他真的唱了......」洋子阿姨轻抚胸口，不胜柔情。

Forever Young原是一首父亲献给孩子的歌，当年迪伦才三十二岁：


愿你双手时时忙碌
愿你步履时时轻盈
每当风向转变
愿你总能守得住、站得稳
愿你时时满心欢喜
愿你歌声传唱不歇
愿你永远年轻
永远年轻，永远年轻
愿你永远年轻......


2010年三月29日晚上在东京Zepp，迪伦日本巡演最后一场。我站在人丛中，迪伦就在十几公尺前方。六十九岁的歌手对台下两千歌迷唱起这首歌的时候，相同的歌词，霎时有了全新的意义。我静静听著，不知不觉，眼泪就流下来了。他老得真好，但愿我们也可以。

（写给《上海壹周》）

>> 延伸阅读：「侧记巴布迪伦日本巡回演唱的一群歌迷 」，1997年赴日后写