挨过饿的诗人■ 洪烛

   在饿死诗人的年代，他没被饿死，但他是挨过饿的诗人，那种生理上的痛苦在他的性格中，似乎比心理上的痛苦留下更深的烙印。当别人用大脑思考，他用胃来思考。胃肯定比大脑有更好的消化功能，他描写的事物都被浓重的胃酸浸泡过，他一边吸收着营养，一边又不可扼制地“中毒”了。他吸收着形而上的营养，却中了形而下的“毒”。别人用心灵凌空蹈虚，他的肉体却不可能缺席，给飘逸的激情系上沉甸甸的锚。他的诗即使在九级浪中也不会轻易翻船。因为他已在水底深深扎进了自己的根。挨过饿的诗人跟那些吃饱了撑的诗人就是不一样啊。

   如果你们写的是先锋文学，那他写的就是“急先锋文学”，是先锋文学中的先锋文学。他比你们大家都要急，都要猛。都要孤独。他从来不结盟，他眼中只有前方，没有别人，他不相信自己还有真正意义上的同类。所以，他的作品也无法归类与定位。一位无法归类的诗人，探求着他那无法定位的文学，这本身就是一种悲壮的姿态。

   诗意永远比诗更重要。诗意是诗的母亲。很难想像，一个人心中没有诗意的时候，能写得出诗来，即使写出来，不过是一些分行的文字吧？相反，一个人心中充满诗意，即使没写诗，他在精神上已接近于诗人，或者说已是最彻底的诗人。好诗都是写出来的诗意。而没写出来的诗意，构成一个人心中最隐匿的诗，他成为自己惟一的读者。作为文体的诗尚未诞生时，诗意就存在了。可以说有人的地方就有诗意。当人有思想有感情，诗意就存在了。可以说诗意标志着人类真正的进化与成熟。

   文学的传播可以是世俗化的，文学的创作永远应该是神圣化的。越是承担着神圣的使命，越是容易对世俗造成最大的影响。文学是为影响乃至改变世俗而存在的，使形而下的世俗因为景仰形而上的神圣而得到提升与进步。

   诗人是一个民族语言的的步兵。他冲到哪里，哪里就是前线。他对语言的贡献恰恰来自于他对语言的现有体制的突破。他为实现更多的可能性而战。越是功勋卓著，就越是伤痕累累，那些既定的铁丝网会把他前倾的身体划破，可他把疼痛变成了诗篇。跟受伤相比，他更怕的是所有安全感而带来的麻木。

   诗有眼晴，当然，有的诗长眼睛，有的诗不长眼睛的。但我想说：好诗都拟人化地长着眼晴，有自己的感受与灵魂。即使同样作为诗眼，有的诗是睁着的，有的诗是闭着的，还有半睁半闭，似看非看的。它没有抬头看你，却在低头看路，好诗都是有方向的。它没有看你，却在看着一条通向你的路。这样你就很容易走近它了。这样你就不容易在一首诗里迷路了。一首长眼睛的诗不仅能读懂你，还能读懂自己。这样才能被你读懂了。一首先天性失明的诗，连朦胧诗都算不上，注定是读不懂的，是不知所云的。那是因为它的作者在写诗时没长眼晴，或者说根本没有用心。

   一首诗也有城乡结合部。并不见得就在一行与另一行、一个段落与另一个段落之间。一首诗里应该既有客观世界，又有主观世界，是主观与客观的完美结合。在主观与客观的结合部，严丝合缝，甚至水乳交融。那横空出世的一系列意象，既是外物的投射，又沾染着作者的心血。它是有体温的。通过意与象的结合部，你不仅看到作者所看到的，还想到作者所想到的。一首诗，还应该给作者与读者超越时空的结合提供无限的可能。

   时间让人感叹，空间让人感叹，诗就是对时间与空间的双重感叹。诗人就是对时空感叹着的人。他的感叹使时间与空间变得更神秘了，并且获得额外的魅力。他的感叹，同时也使自已变得更神秘了。他借助时间与空间的力量而使自己更为有力。可以肯定地说，没有一首好诗不是出自对时空的感叹。没有一首好诗能够与时空无关。

   不知道历史有几成是真的？可以肯定的是：从来就没有百分之百真实的历史。诗人关注现实，因为它是活着的历史。诗人关注历史，因为它是死去的现实。诗人的关注如果不能使历史更真实，那么就让它更虚拟一些吧。正如有句西方名言：“所有的历史都是当代史”，对于诗人来说，每一首诗都应该是史诗。