 |
| 悼史铁生：他无法行走，却会飞……■ 洪烛 |
大洋新闻
2011-01-19
老人报
【摘自2011年01月12日
史铁生，1951年生于北京。1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户，1972年因双腿瘫痪回到北京。在街道工厂工作，后因急性肾损伤，回家疗养。1979年后相继有《我的遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》等小说。史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的“写作之夜”，史铁生用残缺的身体，说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益幽暗的内心。
他无法行走，却会飞……就凭这一点，他足以成为当代中国“作家中的作家”，一个最另类的作家，不仅人生具有传奇性，而且作品富有超越性：超越自我，超越凡俗，才可能超越时空。当代作家中，因为身体条件而无法行走的，屈指可数——这种残酷的局限，几乎使人注定很难在任何竞争中获得成功。可史铁生却创造了奇迹，他不是文学的失败者。同样，当代作家中，真正有思想，有大思想并藉此而如庄子笔下鲲鹏展翅般飞起来的并不多，但我相信史铁生即使不是惟一的，也绝对是其中的一个。读史铁生的文章便会发现，他飞了起来，从肉体凡胎中飞了起来，从人群中飞了起来，从灾难与疾病中飞了起来，从茫无涯际的痛苦中飞了起来，就像凤凰从火中飞了起来。他以什么为翅膀呢？以轮椅为翅膀，以笔为翅膀，以思想为翅膀，以爱为翅膀。史铁生对比绝大多数作家所产生的重要意义，不在于他以轮椅为翅膀，而在于他视名利如浮云，高蹈于物质世界之上，在星空中找到精神上的家。或者说，头顶的星空确实与他胸怀中的道德律获得了一致与对应。
史铁生不在了的时候，他在人们心目中的形象并没有变得模糊，反而更清晰，还会越来越清晰。这几天，莫名其妙地，我脑海里经常浮现出罗丹那尊著名的雕塑——《思想者》。我想，史铁生也算离我们最近的一位思想者吧。只是比那个手托腮帮坐在石头上的思想者要不幸的是，史铁生坐在轮椅上。轮椅比石头更冷，更硬，更让人刺痛吧？史铁生也注定比那为了思想而思想的思想者有更多的苦恼。他却不像思想者那么严肃、沉默。可贵的是，他还经常笑着。回想近20年几次参加青创会与作代会，遇见坐在轮椅上的史铁生，没觉得他变老，因为他一直保持着那种让人看了心里一暖的笑容。那是史铁生最经典的表情。也许他最知道，温暖了别人才能让自己加倍地温暖，他是在用笑容温暖别人，也是在用笑容给自己取暧。他用笑容向别人也向自己证明：史铁生没有被打败，史铁生不会被打败，瞧，他还在笑着！
史铁生从小就在地坛边长大。他的一生，就是从地坛到天堂。他是从地坛走向天堂的。不，飞向天堂的。这一回，他放弃了轮椅，长出了真正的翅膀。就像很多年前，他躲进地坛的僻静处，让他的母亲找了好久。这一回，他又躲起来了，他藏进了天堂。他和我们大家捉起了迷藏。我们能找到地坛，却找不到那架轮椅了。我们能找到那架轮椅，却找不到坐在轮椅上的人了。幸好，还可以读他的书。读他的书吧，在书里面肯定能找到他。 （洪 烛）
摘自2011年01月12日