轰的一声，老旧的日光灯亮了。F监仓的牢房照明是远程中央控制的，每天在7点15分的查房之前，狱卒电话通知远程控制台，然后各间牢房亮灯。泛黄污涂的铁灯罩中，灯管整流器在亮灯后开始震动轰鸣，得过半个小时才安静下来。

我起身，穿上裤子和袜子，系上鞋，在牢房内踱起步来。我的牢房位于底层，背阴寒冷。每天我几乎不脱衣服就上床睡觉。起初住进来的时候，废寝忘食的工作，锻炼也少了，常常整日整夜的脚冷。后来加紧了锻炼，还设法弄来一件大衣，连我原来的一件大衣，加盖在床上，这样感觉好多了。

窗外，天刚蒙蒙亮。牢房窗户正对一片铁丝网和一面高墙，必须俯身由下往上仰着才能看到一线天。常常在面对窗户，瞪着铁丝网...

Read more

吃完早餐，将餐盒连同餐勺从门洞递回给Sandra，是我的圣经时间。读了一章诗篇，之后祷告，再读两章哥林多前书，半小时后我满心充盈喜悦。

以前不喜欢读圣经的诗篇。我想，有那个时间还不如读我们自己的《诗经》和《唐诗三百首》。这倒不是说我对圣经有偏见，是因为我怀疑所有翻译的诗真能传递出诗的意境。所谓诗情画意是用最凝练的文字来描绘的，一字之差就可以决定诗的意境。任何翻译的诗，哪怕是最好的译作，已经不是复制品，而是赝品。年轻的时候读翻译的泰戈尔的诗、但丁的《神曲》、莎士比亚的十四行诗等等，总是有隔靴搔痒的感觉。等老吴年纪大了，对文字挑剔了，更不会轻易喜欢翻译的诗。然而，最近以来我居然开始喜欢读...

Read more

哐当一响，牢房门骤然启动，打断了我的读经。沉重的铁门徐徐拉开，Sandra在监仓办公桌旁的控制台边操控我的牢房移动铁门，边喊道，“WU，rec-time！”Rec-time就是recreational time放风时间。我合上圣经，起身迅速对电脑做好记号，熟练的穿好犯人外套，拿起准备好的杯子和毛巾捆扎好的洗漱用品，走出牢房。监仓内，五个昨晚入住的新犯人正规规矩矩的站着，准备去扎腕带。

怀特监狱给每个犯人系上铆钉扣死的身份腕带。腕带上标示犯人基本信息，分蓝橙红三色表示不同的安全级别：蓝色腕带表明初犯，控罪和暴力程度低；橙色是指有前科，或控罪和暴力程度较高；红色则意味着惯犯，或控罪和暴力...

Read more

爱吃鸡蛋的狱卒Scott把他桌上的一堆五六个鸡蛋已经一扫而光。不一会儿Allen披着衣服从寝室出来，向Scott招呼了一声，朝监仓大厅一角的操场门走去。穿上外套，端着茶杯走到向操场门，我和Allen打了招呼，然后我们一起等Scott来开门。

时针指向上午九点。红光满面的矮胖子Scott雄赳赳的走来给我们开门。在大家难得吃一次真鸡蛋的时候，这个贪吃鸡蛋的Scott总在执勤的时候桌上放一堆煮鸡蛋，让大家眼馋。他是那种对犯人苛刻的狱卒，但心眼不坏，至少不会动辄罚人禁闭。Scott开门，再给我们轻拍搜身，然后我们进到操场。

A监仓的操场算的上是室外操场。它其实是三面高低不同的墙和铁丝网围...

Read more

从盥洗室洗完澡出来，我拨通了Mr. Donald Stern的电话。我把原来Mintz Levin的律师Tracy Miner换成了现在的Donald Stern（简称DKS）。他是Garrick介绍的，曾任麻萨诸塞州九十年代的联邦检察长，有扎实的学院背景，任教哈佛法学院。DKS在麻州联邦监狱大名鼎鼎，许多犯人都是他签字被捕和起诉的，以致我一直向别的犯人隐瞒我的律师中有DKS这样的人。当然，他收费不菲。

DKS和GFC忙于审判前的提案motions。陪审团审判好像一场拳击比赛。开审前的提案motions是双方为比赛预置游戏规则。DKS做的一个强制提案motion to compel，...

Read more

还有一股神秘力量在支撑老吴，这就是Gloria！

想到这里，我正在拨通她的电话。这个我的前女友在老吴出事后，害怕老吴走极端，想不开，常给予人道支持。后来，在渐渐知道案件真相和严重性了，她不仅没有疏离老吴，反而勇敢的站了出来，先是守护我的圣经学习，接着竟然从一家大型美国企业的高级经理位置辞职，接受我的授权，代行驰创电子董事长职责。一年多来，我每天上午和Gloria通电话。平时沉默寡言的WU，到了这个时候活跃多了，常常让其他狱友觉得奇怪。每天在这个时间发生在这个中国人身上的变化成了怀特监狱H监仓和A监仓的一道风景。

“喂，”电话中传来Gloria温柔的嗓音。总是在这第一声“喂”之后，我...

Read more

前脚踏入牢房，Sandra已经在我的后脚启动控制台开关，将牢房铁门关闭。哐当一声，我回到了自己的天地。快到上午11点，我将在这个狭小的房间度过今天剩下的时间。

习惯性的看了看电脑，它安静在躺在枕头边，没有任何狱卒挪动的异象。我拿出一包方便面，熟练的拆开调味料倒了一半进水杯，再放进掰断的面块，盖上盖子。不一会儿，打开盖，再将面块翻个个儿。稍等片刻，再加进一包袋装鱼，然后再打开一个袋装酸黄瓜。这样，一顿狱中午餐就成了。

监狱的午餐最难吃。每天我泡方便面做午餐，佐以袋装鱼和酸黄瓜，偶而也会用一根香肠或一袋鸡肉。我从A监仓端回来的两杯水，一杯用来泡茶，另一杯用来泡方便面。

杯中的面在...

Read more

当我佩服和忧虑之际，老巫婆Sandra打开了牢门狗洞，“Lunch time，”说着便递进来午餐餐盒。餐盒里是两块硬邦邦的比萨饼和一堆冻得冰渣似的卷心菜。我将卷心菜扒拉进茶杯，和里面的另外半个酸黄瓜放在一起，然后把比萨饼连同餐盒退回给Sandra。

看累了报纸，我翻起了身边最新的《财经》杂志。是秘书罗靖专门从北京定期邮寄到怀特监狱的。一年来，这本杂志和我的老花镜伴随我在怀特监狱的艰难岁月，提醒我遥远的深圳和祖国近在我眼前。目前这老花镜我片刻不离，但《财经》杂志却对我逐渐陌生，部分原因是该杂志的传闻影响了老吴对内容的忠诚，部分原因是老吴的狱中宁静生活和国内热火朝天的局面是两重天。今天老...

Read more

单人牢房的好处就是如厕方便。在房间的任何地方脱下裤子，几秒钟之内屁股就在马桶上了。怀特监狱的所有牢房都安装了和洗手池连体的钢马桶。监狱的水永远都是冰凉，在冬天更是如此。但天长日久下来，我的屁股对这冰凉的钢马桶和冲厕时钻心的凉意已经不敏感了。

如果马桶是西方文明的象征之一，那么冷冰冰的钢马桶则是我对美国监狱最深的印象。它耐用但不好受，然而你可以拿它来出气。这种马桶洗手池一体化的钢结构在冲厕时通过高水压和钢管，发出轰隆隆巨大的声响，象狮虎的咆哮，响彻牢房和监仓大厅。你可以不断的按钮冲厕，它就不断愤怒咆哮。你可以猛踢它出气，它被砸的哐当响之后也不变形，反倒是你的脚可能变形。

联邦监狱是...

Read more

“好了，好了，你们都听好了，”Sandra轻声细语的说，“各人准备好自己的物品，要搬家了。”

Sandra在安排新犯人去各自的监仓。怀特监狱象一家旅馆，每天两次接收新的房客，上午的来自外州，固定由纽约转来，晚上的来自本地各联邦法院，多则十几人，少则一两人。这些新犯人每天下午经F监仓中转到其他监仓，成为怀特监狱五六百号犯人中一员，在此居住短则数月半年，绝大多数超过一年，有的长达四年。犯人中有的是第二次甚至第三次旧地重游。有意思的是，新犯人在光天化日下安置到各监仓，而转去服刑的犯人则在凌晨悄无声息的运走。

Sandra拿出名单点名并告知每个人分配的监仓，然后在控制台开启各间牢门让犯人们...

Read more