作者文章归档：丁启阵
被看客半天
丁启阵
国情面前，深刻犀利的鲁迅先生有时候都不免显得不够深刻，不够犀利。比如说，鲁迅先生反复刻画、针砭国民的看客形象，颈项伸得像鸭脖子，喜欢围观同胞被处决，围观时面部麻木无表情，诸如此类。但是，鲁迅先生并没有揭示出国民常常充当看客的原因：国民未必是天生爱做看客的材料，只是因为天长日久的“被看客”之后，养成了这种习惯而已。换言之，根源在官儿，不在民。
外国的官儿我不了解，中国的官儿我知道一点：他们是永远需要听众、观众——即看客的。没有了看客，他们会感到无比落寞。至于看客是否专业对口，是否真有兴趣听他们讲话，看他们表演，是否在面部表情上有所配合，这些倒是无关...
两个遭女人遗弃的著名男人
丁启阵
世事每有出人意料者。
例如，关于封建时代婚姻中男女双方的地位，恐怕绝大多数人都会认为是“男尊女卑”，是“夫为妻纲”，是“好女不事二夫”，只有男人抛弃女人、没有女人抛弃女人，如此之类。人们很容易随即举出一大堆证据：《诗经》、汉乐府中都有多首弃妇怨歌（“孔雀东南飞”是其中之一），诗圣杜甫《新婚别》诗有“生女有所归，鸡狗亦得将”，宋朝有陆游不得不休了唐琬表妹，民间俗语有“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，如此等等。而事实上，情况并非只此而已。
我们的语言中固然有“乾坤”“爹娘”之类男性优先的词语，亦有“阴阳”“雌雄”之类女性优先的词语。《大...
看望胡不归
丁启阵
上周一午后，我们自西往东穿过北京城去看望胡不归，是一次虎头蛇尾的行动。
我有一个已然持续了十多年的酒肉朋友圈，主要成员有：独孤客、胡不归、葫芦僧、牛大瘦。当然，还有在下。品种单一，全是男的。圈子的活动不多，每年三到五次。每次活动，需时大半天：爬三四小时山后，下馆子吃喝一通。席间从来不喝可乐雪碧，只喝菊花茶二锅头。偶尔，牛大瘦携两瓶好酒，给大家换换口味。但牛大瘦本人，或须开车，或以有眼疾为由，从不喝酒。年龄最轻、酒量最大的独孤客，自从通过律考之后，酒风不正，杯酒当前，每...
藤野先生的吊诡命运
丁启阵
读过鲁迅散文《藤野先生》的中国人，数以亿计。这数以亿计的中国人，大约很少有人不认为，“八字须，戴着眼镜”的黑瘦先生藤野严九郎是一位称职乃至伟大的老师的。鲁迅在这篇深情怀念藤野先生的文章中说：“……在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的……”。这位藤野严九郎先生，在鲁迅去世后写的回忆文章中，谦称自己只是给鲁迅添改了一些笔记。但是，...
李白的挫败感和孤独感
丁启阵
读李白的诗歌，只读出潇洒飘逸、率真热闹的人，我认为，等于只了解到李白的皮毛，并没有真正读懂李白。因为，在潇洒飘逸、率真热闹的外衣下，李白的内心深处有着莫可名状的挫败感和孤独感。
李白的挫败感，根源自他过于高远的人生理想和不羁的性情。李白的人生理想是：“申管晏之谈，谋帝王之术，奋其智能，愿为辅弼，使寰区大定，海县清一。事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯浮五湖、戏沧洲。”（《代寿山答孟少府移文书》）说白了就是，既要干一番名垂青史的大事业，又要不受他人拘束，做一个自由自在的人。但事实上，理想和性情之间，是互相矛盾的。换言之，不羁性情是高...
杜甫对于李白的意义
丁启阵
说到李白的成名，人们大约都会立刻想到“四明狂客”贺知章，想到天宝初年李白跟着奉召进京的道士吴筠到长安谋求仕进时，贺知章在紫极宫读到李白的诗歌，惊为谪仙人，当即解下身上佩带的金龟换酒跟李白痛饮一番，然后又向玄宗李隆基举荐，使李白得以进皇宫做了一段时间的供奉翰林。新旧《唐书》李白传都记载了这个故事。唐代诗人张祜自伤命运不济，有诗句曰“贺知章口徒劳说，孟浩然身更不疑”（《寓怀寄苏州刘郎中》）。李白本人作于贺知章死后的《对酒忆贺监二首》，序和诗中都记载了这件事情，“长安一相见，呼我谪仙人”，“金龟换酒处，却忆泪沾巾”。贺知章的知遇赏拔之恩，...
高考作文的牺牲者们
丁启阵
QQ群里，一位朋友转了个段子：“为什么屈原要在端午节那天死了？因为他害怕第二天要高考。文综不会，理综不会，数学、英语不会，唯一语文有点把握，但作文又规定‘文体不限，诗歌除外’。”
的确，倘若屈原参加今天的高考，作文未必能得到像样的分数。众所周知，屈原擅长的是楚风诗歌，或者叫骚体诗歌，散文、小说，尽管只要800字就可以了，他也未必写得好。
按照今天高考作文的要求（限时完成800字，不能写诗歌），中国文学史上的那些著名文学家，倘若穿越过来，集体参加考试，有些人也许能够写出高分作文，例如庄子、司马迁、曹植、陶渊明、王勃、韩愈、柳宗元、欧阳修、苏...
李白不欣赏杜甫才华吗？
丁启阵
杜甫保存至今的诗歌作品中，跟李白有关的，共15首：《赠李白》（五古），《赠李白》（七绝），《与李十二白同寻范十隐居》，《八仙歌》，《冬日有怀李白》，《春日忆李白》，《送孔巢父谢病归游江东，兼呈李白》，《梦李白》二首，《天末怀李白》，《寄李十二白二十韵》，《苏端薛复筵简薛华醉歌》，《不见》，《昔游》，《遣怀》，其中多数作品充满了对李白其人的真挚思念和对李白诗歌艺术的热烈赞美。而李白保存至今的诗歌作品中，跟杜甫有关的，不过区区4首：《沙丘城下寄杜甫》，《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙、范侍御》，《鲁郡东石门送杜二甫》，《戏赠杜甫》，思念...
杜甫是个什么样的人之五
杜甫是运动健将
丁启阵
得知有人要把杜甫拍成电视剧的消息，我的心里马上担忧起来：电视剧里的诗圣杜甫，会不会是一个行为迂腐可笑、行动迟钝发呆的“东亚病夫”形象呢？
我的担忧有三个缘由：一是，影视银屏上，我国古代文人，通常都是被拍成这样一副呆鸟形象的。千人一面，司空见惯。二是，杜甫作为一位集大成诗人，他“读书破万卷”，很容易被人定格为书呆子形象。三是，杜甫许多首（篇）诗文作品中都提到过自己身体的疾病。计有：糖尿病、风痹、肺病、脚疾、疟疾等。例如，“转衰病相婴”，“我多长卿病”（《同元使君舂陵行》）；“峡中一卧病，疟疠终冬春。春复加肺气，此病盖有...
黄鹂为何是“两个”而不是“两只”？
丁启阵
鸟的量词，现代汉语多数方言，包括普通话，都用“只（隻）”。但是，杜甫写于成都草堂的名诗《绝句四首》之三中，却是“两个黄鹂鸣翠柳”，而不是“两只黄鹂鸣翠柳”。这是什么缘故呢？莫非，唐代指鸟的量词是“个（個、箇）”，而不是“只（隻）”？抑或，这是出于诗歌格律需要？
根据我阅读唐诗的印象，“个”和“只”的使用情况，其实跟现代汉语方言差不多，大致如下：
指人用“个（個）”。例如：“不知来送酒，若个是陶家。”（王勃《九日》。陶家：指陶渊明那样的爱酒之人）“若个游人不竞攀，若个倡家不来折。”（卢照邻《...