作者文章归档：蒋本浒
有些人，你给他青山不老，给他地久天长，他也注定碌碌无为；而另一些人，你给他电光火石，给他弹指一瞬，他就能立竿见影，开花结果，荡气回肠。毫无疑问，荷兰飞侠罗本应该划归后者。
昨晚荷兰与斯洛伐克的比赛如同一局对神坐照的围棋，过程淡于比分，要领只在胜负，过往数日的飞扬激越在两支防反队伍拖沓沉闷的脚步下如烟而去，化为乌有。两队的胶着仿佛叔本华的皱纹，惹出一片深入骨髓的绵绵痛苦。所有圆瞪的双目中，汹涌的流水姿态平静，波澜不兴，火焰放弃了亡命，飞鸟停留在少女的叹息，恍然有一片从去年冬傍晚下坠的树叶，至今仍然在风中飘荡无已。南非的时间变作一座空虚的闺楼，大力神杯则笼罩在柳絮纷飞的薄雾里。
场上有...
黎明和夜晚之间，是痛苦、光亮和焦虑的深渊。
——博尔赫斯
非洲足球是一缕敏锐而神秘的香味，这香味来自殖民者墓碑上的含羞草，在草原的拂晓或撒哈拉的黄昏里摇曳着赫拉克勒斯的隐喻。这缕香味于1990年意大利之夏横空出世，并就地史诗般呈螺旋状繁殖开去。它或许不易令人迷醉上瘾，却能轻松捕捉到那属于光辉与神秘的第十三根肋骨，...
给咆哮奇迹者或能够点燃海水的魔术师韦恩：
首先请原谅我，这个来自遥远的足球落后国度的球迷用如此奇怪的称呼给你写信。这色彩斑杂而吊诡的标签，来自于2002年10月19日那个独特的、丰腴的下午，你，一位仅有几分钟英超经历的17岁少年，将手中本应迷茫或稚嫩的剑，呼啸着递出，完美刺伤了威名赫赫的希曼用近40年光阴写下的，那沉重而传奇的尊严。那一剑如同山谷间莫测的回声，至今仍常常在我脑海激荡绵延，挥之不去，呼之即来，每次都辛苦而兴奋。我一次又一次搜肠刮肚，为你和你那一剑寻找堪足匹配的词藻，以最恰当的名义，逡巡在华丽与莫测之间。可惜如同称呼之所示，我终究徒而无功。
当然，韦恩，任何...
轮廓分明的荷兰足球是英俊的哈姆雷特，亦是痛苦的哈姆雷特。为了热情洋溢地踢出最深奥同时也是最简单的足球，荷兰人心甘情愿忍受了多年的痛苦，“无冕之王”既是勋章，也是伤痕。在任何时候，他们都可以轻而易举地取得任何一场比赛的胜利，但奖杯却总是离他们很远，远得就像擦肩而过的朋友，抑或对面不相识的路人——唯有巴斯滕那记释放了全部意志和才华，耗尽一生运气的“零角度”射门，才能带给他们微不足道的一点补偿。
如今，“全攻全守”的缔造者米歇尔斯早已不在人间，年过花甲的克鲁伊夫则为拉玛西亚青训耗尽了心血，范加尔远走慕尼黑悠然装饰起红色垂杨柳，而三剑客们随着喧嚣的华灯散去也渐归宁寂。苍茫而热烈的旧日子如同一...
仅仅过了四年，上届冠亚军就以火箭般的速度竞相演习自杀，他们因费解而茫然的眼神背叛了英俊的队徽，因痛苦而扭曲的手臂则是他们在南非的标志，唯一的标志。
岁月催人老，地中海略带咸味的风吹皱了卡纳瓦罗、赞布罗塔和加图索的脸，也吹锈了英雄的心，那曾经的光荣随着时间的一去不返而消失得了无踪迹。从沼泽中走出的斯洛伐克递出了淡如白水的铁剑，巨人就这么倒地，没有轰然的巨响，如同烂泥一般悄无声息。
死了，心脏带着指甲一起燃烧出情绪激动的火焰；死了，青春作伴好还乡，没有了青春，故乡就变作了发黄的海市蜃楼，变作了永远也无法企及的梦境。你看那镜子在墙上徒劳地生锈，而大门的锁孔正慢慢老去。死了，一切就这么尘埃...
在我看来，英格兰队在卡佩罗接手之前，如同一座大而无当的中世纪古堡，其周围散漫地布满了茂盛而不事修葺的蔷薇，隐隐发暗的墙壁上胡乱涂抹着青色苔藓，锈迹斑斑的铁门无力地遮掩着凝重、黯淡的历史，而深入蔓草腹地的青石板小路则在刻意营造着某种深邃，这样的深邃却因漂浮在空中，那缺失了若干关键音符但仍骄傲无比的琴声而显得苍白虚无、毫无生气，于夕阳下摇曳出不详的光芒。
如此笨拙的骄傲，使得加斯科因之巧，希勒之勇，贝克汉姆之锐以及欧文之灵，都无法令积重难返的古堡焕发活力。以致长久以来，它虽无时不具备坚实分量，却始终难觅合理说服力，这让万千钟情于力量与风度的人们充满了失落与哀伤，他们真诚的眼睛在流泪，固执...
对于大多数人而言，孱弱的阿尔及利亚队出现在南非也许只有一个意义，那就是给了他们一个怀念齐达内的理由；而对于像我这样的少部分人，则还有另外一个意义，这个意义的关键词叫做阿尔贝·加缪。
在很多时候，他们二人被相提并论仅不过因为，每当西风突变时，英雄疲乏的背影都向着同一片疆域伸展、拉长：那里是地中海水，是森林，是草原，是黄沙漫天；那里有不可计数的石油和天然气，以及天才；那里有一个恬淡平和的名字：阿尔及利亚。
出生在那里的法国人加缪，从另一个星球带来了某种不属于时间和空间，隐藏在阴影之内，没有诞生也没有死亡的东西。凭借它，加缪参透了世间最高级的迷，他披着黑色的透明外衣，为人类勾勒布景，他的...
我要对神圣的因果迷宫，表示感激之情。
——博尔赫斯
毫无疑问，在两百多天前败在亨利手球下的爱尔兰人，早已为今晚准备好了激动的美酒和幸福的焰火，他们的人民将涌出街头，痛快地把法国队注定的颓败舞蹈成为最大的快乐。他们以类似谵狂的姿态，感谢神将连日以来的祷告变作现实。只是有一点，他们不太明白：那些以最不道德的方式杀进南非的法国人，那些将里贝里嫖宿雏妓之事一笑置之的法国人，怎么会因一句暴露的脏话就祭出最道德的大旗临阵斩将？这到底是迷宫，是象征，是近义词还是谋略？
且让我们回到两天前，回到一组蒙太奇：
惊愕的机票，慌乱的行李，惨遭出卖的阿内尔卡正低头。沉重而细碎的脚步令通往伦敦的...
弗洛伊德曾经得出结论：压抑的动机会驱使人遗忘与之产生联系的专有名词（人名），反之，即兴奋的动机则会驱使人找回记忆。一场巴拉圭的比赛，贝拉和里贝罗斯的两粒进球也许无关宏旨，但却令他们的前辈、传奇门将奇拉维特变作一场突如其来的大雨，穿越雾色笼罩的时空，畅快淋漓地洒到我的世界里，贡献出充满欢快和叹喟的涟漪。
在我看来，世界上只有两种人：一种是平凡人，平凡人数目众多，他们的任务是用一亿世的时间重复平凡，按部就班，心安理得。另一种人，凤毛麟角，大概是上帝用盛夏之烈日配搭冬夜之寒风锻铸而成的宝剑，他们存在的意义是无事生非，是用狗繁殖骆驼，是从豆腐里吃出骨头，是在西瓜藤上结出榴莲，或...