作者文章归档：刘梦溪
陈寅恪先生学行小记
刘梦溪
【内容提要】中国传统学术向现代学术转变，一个重要标志，是学术本身开始获得独立的价值。清末民初以还，许多现代学者都为追求此一目标作出艰巨的努力。其中陈寅恪先生体认最深，持论最坚，用力最著。他在1929年撰写的《王观堂先生纪念碑铭》中称：“ 先生之著述，或有时而不章。先生之学说，或有时而可商。惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”几可视之为一个深具学术独立意识的学人的思想宣言。一九五三年撰写《论再生缘》，其起因也是为女作家陈端生的“自由及自尊即独立之思想”所感染。而最後一部巨著《柳如是别传》的写作…
2008我读的书
刘梦溪
《周易》
一向不敢读《易》。孔子说：“加我数年，五十以学易，可以无大过矣。”（《论语·述而》）我的不读《易》，倒不是对孔子的话言听计从，而是懵懵懂懂的不愿意读不想读。可是去年和今年，忽然想读《易》了。版本用的是周振甫的《周易译注》，取其简便，字体行款均适合阅读。纸张也轻，可携之舟车。顺序先读系辞，次读像辞，再读彖辞，又次文言，最后爻辞。等于倒着读。主要读白文，个别语词参考周注，译文则未及寓目。系辞上下传，原来已经熟悉，但总有常读常新之感。余敦康先生近年治《易》有成，遇有难解处，则电话求教…
王国维的诸种矛盾和最後归宿
刘梦溪
我所说的最后归宿，是指1927年的6月2日，王国维在颐和园昆明湖的鱼藻轩投水自杀了，死的时候才51岁。他生在1877年，死的时候是1927年，整51岁，正当他的学术盛年。中国现代学术的开山，清华国学研究院的导师，而且曾经是溥仪皇帝的老师，全世界闻名的大学问家，突然投水自杀了。这个事件当时震惊了全国，也可以说震动了全世界。一百年来，对于王国维为什么要自杀，到现在也不能说是解决了，仍然是学术界一个大家饶有兴趣的学术之谜。
我这里不是专门研究他的…
李慎之先生和我的《中国现代学术要略》
刘梦溪
1
《中国现现学术要略》，最初是我为《中国现代学术经典》丛书写的总序。当时初无长篇大论之想，只不过写着写着，收不住了，竣稿的时候，连同注解差不多有六万字。因此朋友说我是在学梁任公，当年任公先生为蒋方震的《欧洲文艺复兴史》作序，就写了五万多字，“篇幅几与原书埒”，结果不得不向蒋书“宣告独立”，自成《清代学术概论》一书。如今我的序也以《中国现代学术要略》的名目成书，大约跳到黄河我也洗不清了。
然则又确有不同。任公先生的序1…
宝黛第一次吵嘴的爆发和平息
刘梦溪
《红楼梦》第十九回“情切切良宵花解语，意绵绵静日玉生香”，宝玉和黛玉的亲昵场面何等温馨，但接下去，则是一场吵得不可开交的风雨阴霾。
起因是史湘云来到了贾府。这时宝玉正在宝钗那里，听到此消息，两个人便一起来到贾母住的地方。恰好黛玉也在。黛玉问宝玉从哪里来，宝玉说从宝姐姐那里来。黛玉立刻露出不高兴神态，冷笑道：“我说呢，亏在那里拌住，不然早就飞了来了。” 宝玉反驳说，只许跟你顽，给你解闷，不过偶然去他那里一趟，你就说这些。黛玉一听…
《红楼梦》第九回至第十五回，主要写荣宁二府的混乱龌龊，混乱中写风姐末世英才的种种特征。第九回是贾府子弟闹学堂，第十回写秦可卿的病。第十一回宁国府庆贺贾敬寿辰，王熙凤遭遇贾瑞。十二回王熙凤设局害死贾瑞。第十三回，秦可卿死，王熙凤协理宁国府。第十四回，贾府出殡，还是王熙凤的戏。第十五回，王熙凤弄权。黛玉的孤高、洁净，自然不习惯这种环境的刺激。作者很巧妙，前面十二回的故事一完，就安排她去了苏州。理由是林如海病重，来人接黛玉回去。而且贾母叫贾琏送黛玉前往。在结构上，这可是个妙笔。试想，如果贾琏在跟前，王熙凤还怎么施展她的才干呢？
…
答会心客
——论薛宝钗
刘梦溪
会心所评析，字字见真醇。
忠厚为学骨，善根渡群伦。
此系菩萨道，非关冷香君。
进京为待选，从此无下文。
姨妈论嫁娶，属意有玉人。
莺儿微露意，岂有第二因。
金钏蒙冤死，首恶王夫人。
宝钗慰其意，曰是玩耍频。
死而不足惜，伊乃糊涂人。
如尔仍难安，多赏几两银。
冷心一至此，岂可还称仁？
慈念缘情生，无情是为忍。
冷香是忍人，故吾不喜甚。
贾母过生日，专点闹戏文。
还有甜烂物，无非讨欢心。
事事提以理，时时施以训。
儿女诗酬语，也要上青云。
芳园闻抄检，守户独闭门。
晴…
《梅兰芳》和梅兰芳的文化隔膜
刘梦溪
昨晚，看了《梅兰芳》，八点的场，十点半结束。和友人一起看的。散场后前后左右的人都在发表评论。友人问我的看法，我一言未发。友人以为我中途睡着了，其实没有。眼睛和精神都非常投入地看完了这部影片。不倦，看后仍然清醒无比。回到家快十二点了，还继续清醒。
我很少去电影院看电影，除非有张艺谋的新片。这次，不是由于陈凯歌，是因为梅兰芳。经常与传统文化为伴，难免喜欢昆曲，也喜欢京剧。但生也晚，梅、尚、程、荀的戏，竟不曾亲睹。只好靠录像、戏曲片充饥。他们弟…
宝黛钗爱情朦胧期的“三角”格局
刘梦溪
《红楼梦》第三回写林黛玉进荣府之后，接下去的第四回，就是薛宝钗进京的大回目了。到第五回，才又交待：“如今且说林黛玉自在荣府以来，贾母万般怜爱，寝食起居，一如宝玉，迎春、探春、惜春三个亲孙女倒且靠后。便是宝玉和黛玉二人之亲密友爱处，亦有较别个不同：日则同行同坐，夜则同息同止，真是言和意顺，略无参商。”这是写宝黛的亲密情形。这种亲密情形持续的时间并不很长，宝钗一到，便发生了戏剧性的变化。
但此时宝黛二人还不能说已经建立了恋爱的…
袭人为何也向宝玉挑战
刘梦溪
《红楼梦》第二十回，写“史大姑娘”史湘云来到了贾府，自然是是先到贾母处，黛玉也在座。而宝玉则是闻讯从宝钗那里赶过来。黛玉因此便不自在，没说两句就赌气回房了。宝玉于是过去安抚。刚见转机，史湘云又走来了。操着一口大舌头，不无机锋地说：“爱（二）哥哥，林姐姐，你们天天一处顽，我好容易来了，也不理我一理。”这句话透露一个信息，就是宝黛是天天在一起的。林黛玉嘲笑湘云把“二”读作“爱”。当然这种嘲笑也是与宝玉的纠葛解决后心情畅快的表现。
史湘云反驳说：“他再…