几天前，我从别人的城市回到我的故乡。回故乡的理由很简单：方便。
在别人的城市里，有我的家有我病着的母亲。一上车，同学就问我，为什么两年多没有回来了？在校园里我们总这样写诗，故乡是我的母亲，现在呢，我的母亲是我永远的故乡。
我姐来短信了：这么急着回乡？我刚从她的城市回来。进入故乡，我的手机没了信号。这是不是一个暗示呢？它想告诉我什么。
路过我大姑住的园屋，车停了。我一弯腰就进去了。她的园屋就在大路边，原先是看菜园的小屋，后来听小舅幽默地称这种建筑为“开发区”，说哪天不中用了，就住开发区去，图个耳朵清净。大姑一见我就问我母亲的病情，接着用衣袖不停地擦自己的眼角。这样的场景在故乡重复了几次，只是人物在变：二姑、二婶、舅母、妹妹。我总是说一句话，我得走了，我同学在外面等着呢。时间短得连自己的感情都来不及发动。
我和我的同学同时看到了那座小桥。我不自觉地直起了身子，我看到了我的一个表姐，好象在等什么人，我没有下车。我同学记起了往事，91年春节，他赶了60里路，就在这桥头买了两瓶“老黄皮”（故乡对一种白酒的爱称，酒的包装是黄色的），别在自行车的后架上去了我家。
我同学现在是这个镇上的党委书记。经过镇上时，我记起了他的身份。小镇不过是放大了的村庄，也有一条主要的街道，不过这街道将派出所、电信局、政府大院、农业银行、我曾经教书的中学和大大小小的商店穿成一串，样子像极了插在竿子最上方的冰糖葫芦，在正午的阳光下，我看到了它亮亮的，车在动，我看到了细碎的舞蹈。碎的，拾不起来，许多年前没有发现的美。那时的我总觉得生活在别处。
我还记起了我此行的缘由。车平稳地驶入村前的道路，我想到了一个新兴的词语：村村通。故乡通过一条道路给了我崭新的感觉。是的，故乡的道路，是新鲜年轻的表情，是老树的一枝新绿。庄稼和风，流动的彩虹。我被正午道路上流淌的时间缠住了思绪。你该写写这道路的，是你小舅干了村支书以后带领村里人修的。同学的声音仿佛从遥远的时空跌落。
我看到了我家的老屋。说白了，是老屋曾经存在的地方，上面矗立着别人的新瓦房。老屋倒下的那天，父母哭了，我想我已经没有泪水了。老屋的炊烟是和母亲融为一体的。如果有一天，母亲再走了，失去了生命的源头，我不知道我还有多长的流程。无家可归。
出门迎接我们的，先是小舅家的黄狗，然后是表弟，是小舅，还有两手油腻系着围裙的舅母。小舅很高兴，他看上去很阳光。从他的笑容里我看到了我母亲。他看到了什么？他姐姐？他上司？我同学说好的，我们一起聚聚，没有其他的内容。我的同学崔也来了，他和我一起离家上学一起回乡教书。90年放秋假了，我俩还呆在学校里，吃了他煮的面条，我闹肚子回家了。他依然以留守生活的方式培育着故乡新鲜稚嫩的书声。
我们开始不停地碰杯，没有话说的时候就碰杯，互相敬完了再敬各人的长辈。崔说我瘦了我说熬夜鼓捣稿费呢。小舅说今年书记多扶持一下俺村啊，我于是喊着“书记”和同学碰杯，同学说咱是同学你别折腾我。三舅也来了，还好，他没有问我的母亲。这种情状，有些酒一碰就得喝光，有些话题一碰就得心痛。喝着喝着，我换成了茶水。我很清醒，见了故乡的人，我还是沉浸在了童年的语境中。
走的时候，很娴熟地一弯腰，钻进车里，就这样迅疾地离开了我的故乡。不过两个小时，蜻蜓点水一般，而这是滋润着我生命的水，一生的水。
在我寄居的城市，正午我是睡着的。在故乡，我醒着，也仿佛行走在梦中。看到故乡的屋顶鱼鳞一样闪着点点的白光，我忽然想起这样一句话：
只有回头的风景，没有回头的命运。
在别人的城市里，有我的家有我病着的母亲。一上车，同学就问我，为什么两年多没有回来了？在校园里我们总这样写诗，故乡是我的母亲，现在呢，我的母亲是我永远的故乡。
我姐来短信了：这么急着回乡？我刚从她的城市回来。进入故乡，我的手机没了信号。这是不是一个暗示呢？它想告诉我什么。
路过我大姑住的园屋，车停了。我一弯腰就进去了。她的园屋就在大路边，原先是看菜园的小屋，后来听小舅幽默地称这种建筑为“开发区”，说哪天不中用了，就住开发区去，图个耳朵清净。大姑一见我就问我母亲的病情，接着用衣袖不停地擦自己的眼角。这样的场景在故乡重复了几次，只是人物在变：二姑、二婶、舅母、妹妹。我总是说一句话，我得走了，我同学在外面等着呢。时间短得连自己的感情都来不及发动。
我和我的同学同时看到了那座小桥。我不自觉地直起了身子，我看到了我的一个表姐，好象在等什么人，我没有下车。我同学记起了往事，91年春节，他赶了60里路，就在这桥头买了两瓶“老黄皮”（故乡对一种白酒的爱称，酒的包装是黄色的），别在自行车的后架上去了我家。
我同学现在是这个镇上的党委书记。经过镇上时，我记起了他的身份。小镇不过是放大了的村庄，也有一条主要的街道，不过这街道将派出所、电信局、政府大院、农业银行、我曾经教书的中学和大大小小的商店穿成一串，样子像极了插在竿子最上方的冰糖葫芦，在正午的阳光下，我看到了它亮亮的，车在动，我看到了细碎的舞蹈。碎的，拾不起来，许多年前没有发现的美。那时的我总觉得生活在别处。
我还记起了我此行的缘由。车平稳地驶入村前的道路，我想到了一个新兴的词语：村村通。故乡通过一条道路给了我崭新的感觉。是的，故乡的道路，是新鲜年轻的表情，是老树的一枝新绿。庄稼和风，流动的彩虹。我被正午道路上流淌的时间缠住了思绪。你该写写这道路的，是你小舅干了村支书以后带领村里人修的。同学的声音仿佛从遥远的时空跌落。
我看到了我家的老屋。说白了，是老屋曾经存在的地方，上面矗立着别人的新瓦房。老屋倒下的那天，父母哭了，我想我已经没有泪水了。老屋的炊烟是和母亲融为一体的。如果有一天，母亲再走了，失去了生命的源头，我不知道我还有多长的流程。无家可归。
出门迎接我们的，先是小舅家的黄狗，然后是表弟，是小舅，还有两手油腻系着围裙的舅母。小舅很高兴，他看上去很阳光。从他的笑容里我看到了我母亲。他看到了什么？他姐姐？他上司？我同学说好的，我们一起聚聚，没有其他的内容。我的同学崔也来了，他和我一起离家上学一起回乡教书。90年放秋假了，我俩还呆在学校里，吃了他煮的面条，我闹肚子回家了。他依然以留守生活的方式培育着故乡新鲜稚嫩的书声。
我们开始不停地碰杯，没有话说的时候就碰杯，互相敬完了再敬各人的长辈。崔说我瘦了我说熬夜鼓捣稿费呢。小舅说今年书记多扶持一下俺村啊，我于是喊着“书记”和同学碰杯，同学说咱是同学你别折腾我。三舅也来了，还好，他没有问我的母亲。这种情状，有些酒一碰就得喝光，有些话题一碰就得心痛。喝着喝着，我换成了茶水。我很清醒，见了故乡的人，我还是沉浸在了童年的语境中。
走的时候，很娴熟地一弯腰，钻进车里，就这样迅疾地离开了我的故乡。不过两个小时，蜻蜓点水一般，而这是滋润着我生命的水，一生的水。
在我寄居的城市，正午我是睡着的。在故乡，我醒着，也仿佛行走在梦中。看到故乡的屋顶鱼鳞一样闪着点点的白光，我忽然想起这样一句话：
只有回头的风景，没有回头的命运。