我小的时候，常常喝玉米粥，如同现在的孩子天天喝牛奶。那是在苏北平原上的一个小村庄，当地盛产小麦、玉米和红薯。在上世纪七十年代的农村，吃饱已是不易，更不要说换花样了。那时家里的早饭几乎千篇一律：红薯玉米粥。中午有时候能改善一下，吃面条或米饭，但大多数时候大多数人家中午和晚上一样还是吃稀的。那时候麦子大都缴了公粮，农家的饭食通常就是红薯面糊糊窝窝头。能喝上一碗玉米粥都算是略有改善，更遑论白面糊了。如果在白面糊里打上个鸡蛋花，那就是病号饭了。我们那里红薯高产，一般能从秋天吃到来年夏天。家家有个窖，装满了够吃大半年。红薯成了一日三餐的主食，是人们果腹充饥的主要食物。到了夜色苍茫时，就听到村里孩童高一声低一声的呼唤：“爹哎——喝汤喽——”汤通常就是玉米面或红薯面糊糊。
粥的历史源远流长，常常和中国的文化以及文化人连接在一起。孔夫子在流亡途中，总是饱一顿饥一顿，能从容喝上一碗热粥，就是莫大的享受。他的得意弟子颜回，家境清贫，却潜心好学，孔子赞曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。”那“一瓢饮”，想来应是一碗粥，而不是一瓢井水吧？北宋政治家、文学家范仲淹年少时寄居破庙读书，每天早上煮一锅粥，待冷凝后划成四块，早晚各吃两块，拌上韭菜末，就是一顿饭。靠食粥果腹成长起来的一代名相，在身处江湖之远时还向天下读书人发出了“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的倡议，历经千年仍余音绕梁。曹雪芹在家境一落千丈后，“举家食粥”，仍痴心不改，伏案十年终于写出了名垂千古的《石头记》。
粥不仅滋养了文人，也滋养了武士。秦始皇横扫六合时发明了锅盔。晚上到了宿营地，战士们点起篝火，杀马宰羊，然后把头盔反过来，煮上马肉或羊肉。煮熟以后把随身携带的锅盔掰开泡进去。这就是现在西安名小吃羊肉泡馍的雏形。这样高热量的食物，滋养了一支虎狼之师，使秦军所向披靡，秦国终于统一了六国。但天天吃马肉羊肉的会上火，且军粮奢靡，有时候那铁盔里兴许就煮着一锅粥。八百里秦川，因为黄河的穿流而过，美丽富饶，而且陕北产小米，渭南出大米。于是那个铁盔里就经常翻滚沸腾着黄的或白的粥了。
粥里有悠久而深厚的文化气息。究竟是我们厚重的文化气息孕育了粥，还是粥在滋养国人身体的同时也滋养了中华的文化？不论在哪个时代，不论于哪种人群，袅袅粥香里所透漏出来的宁馨和温情，都是最能抚慰人心的。
清香缈缈热气腾腾的粥总能让人想到温暖亲切的家。我喝到的第一次最舒服最难忘的粥就是家里煮的。但那是别人家，是在生活习惯大异于北方的岭南。那是我还在上学时的一个暑假，随一位同窗好友去她家乡。到的时候是中午，正赶上吃饭。虽是九十年代初，广东的农村已很富裕。男人们在田里收稻，女人们在家里做饭。菜摆了满满一桌子，有鱼有肉，还有许多我叫得上以及叫不上名字的蔬菜。在我汤足饭饱之后，主人告诉我电饭锅里还有粥。掀开锅盖，是一锅红白相间的皮蛋瘦肉粥。我喝了一碗，满齿生香，忍不住又舀了一碗。幸好南方人吃饭用的都是细瓷小碗，要不然喝上两大碗粥非把我撑得走不动。吃完饭后又喝粥，就象把沙子倒进盛满石子的容器，填满了缝隙。这种饱真叫饱的瓷实。
那顿饭吃了些什么菜味道怎么样我早已忘记了，惟有那一碗粥让人铭记于心，回味悠长。
后来才知道，只要是吃的，无论是鱼肉虾蟹还是各色蔬菜，南方人都可以用来煲汤，都可以用来熬粥。南方人做吃的不吝时间，也很有耐心。花上半天，用小火慢慢熬，让菜料里的滋味一点点融进粥里，直到水和米浑然一体，绵软细腻，香气四溢，各色菜蔬在乳白的粥里被衬得鲜艳生动。用青花小瓷碗盛了，配以清爽的小菜，一点点啜下去，真是一种细致的享受。尤其是广东，因着海鲜之利，其粥的丰富和鲜美是别处难以比拟的。
如今，在北方，人们用五谷杂粮也开发出了很多种粥。生活富裕起来以后，喜欢吃粥的人也多了起来。在西北的一座小城里，有一家五谷粥屋，是卖早点的，包子有七、八种，粥也有七、八种，各色小菜十来种，墙上挂一幅古人谈食粥养生的木刻。朋友曾带我去吃过一次，里面干净清雅，食客盈门。后来过了几年，我有机会再去那座小城，又去了那家粥屋，发现他们生意依然很红火，从早上到中午食客络绎不绝。
如同无论贫富都能够养得起狗一样，无论贵贱也都能吃得起粥。穷人家以粥果腹照样生龙活虎；富人家在大啖了鱼肉之后喝一碗清粥，也能调剂胃口。古人云：“春粥养颜，夏粥清火，秋粥滋补，冬粥暖胃”。粥四季都能食，粥什么人都能喝。粥是最真实的生活。
我喜欢喝粥。无论是黑米粥还是小米粥，无论是色泽金黄的红薯玉米粥还是看起来五颜六色的八宝粥，都是我的最爱。
端起一碗粥，有时会专心品味，有时会浮想联翩。想到古时的五柳先生辞官归田后，“采菊东篱下”回家之后，也许会捧上一个粗瓷海碗，盛上一碗薄粥，美滋滋地啜下去，然后望着南山叹道：“此中有真义，欲辨已忘言”。
凉水泡茶，慢火煨粥。水米交融后，滋味横陈时。能在家里从从容容地熬一锅粥，然后慢咂细品，能品出粥中粮食的原味来，就是一种境界，一种幸福。
谁言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长……..