我妈妈据说上过几年私塾，教的是什么我不清除，但料想不可能是《三字经》《百家姓》，因为她对这些闻所未闻。她也很老实，承认自己读书读不进，老被先生骂，手心也挨过打。如此冥顽，当然无可奈何，只好早早参加劳动生产了。

所以，这样的妈妈显然不可能给我什么知识上的言传身教，我敢说她没摸过报纸，虽然早些年开始信奉那种农村的庸俗化的佛教，却背不下来哪怕一篇《心经》。这点比外婆差远了，外婆一生劳苦，连私塾都没上过，据说嫁给外公时才十二岁，做饭必须站在小凳上才够得上锅台。早年喜欢看戏曲片，为片中的红男绿女流尽了眼泪，却从来不想了解字幕上说的什么意思。一直到七十岁信奉基督教，才像打了兴奋剂一般，每天如饥似渴地补习文化课，没多久，繁体竖版的《圣经》竟琅琅可诵。写到这里，我是不是该得出一个谨慎的结论：信奉什么没有高低，但在提高脱盲率方面，基督教似乎略胜一筹。

我记得妈妈给我唯一的文化熏陶是讲故事，而且最重要的是，她平生只给我们兄妹三个讲过完全相同的一个故事，增一分情节则太长，减一分情节则太短。是的，她脑子里的确只有这么一个可怜的故事。我曾哭着要她讲一个新鲜的，她憋了半天，却还是复述这个，让人绝望。虽然她对孩子的文化教育满怀热忱，却从来没想到为此去提高自己的文化素养。

好了，现在我就要复述她讲的那个宝贵的故事了。

从前，有一户人家，生活着有一个妈妈，两个孩子（为什么爸爸缺席，妈妈没交待过）。两个孩子都只有七八岁，哥哥叫门闩子，弟弟叫门搭子（南昌方言，指扣门用的铁钩子）。有一天妈妈对他俩说：“今天我要去外婆家，傍晚就回来，会带好吃的给你们，千万不要乱跑。”说着就走了。

 

在外婆家，妈妈被留下吃晚饭，回家的路上天都黑了，结果碰上一个野人，竟被野人吃了。野人觉得还没吃饱，就戴上妈妈的头巾，伪装成妈妈的样子，跑到她家去敲门。门闩子、门搭子兄弟已经入睡，弟弟睡楼下，哥哥睡楼上。听到敲门声，弟弟问：“谁啊。”野人逼细了嗓子回答：“我是妈妈，从外婆家回来了。”

 

弟弟欣喜地去开门，野人还没等他惊呼出来，就一口咬断了他的喉咙，然后狼吞虎咽，咯吱咯吱，吃得很香，咬得很脆。楼上的哥哥门闩子醒了，就问：“妈妈你回来了，你们在吃什么？”野人道：“吃外婆家带来的萝卜干。”门闩子当然也想吃，野人就扔了一块上去。门闩子一看，天啊，竟然是弟弟的一截手指头，他明白发生什么事了。

 

这时野人风卷残云吃完了弟弟，觉得还没饱透，就往楼上爬。门闩子吓得满头是汗，正好楼上放着一桶油，他急中生智，赶紧把油倾泻在楼梯上。野人正要爬到最后一格，登时两手打滑，惨叫一声，从楼梯上摔下去。于是门闩子大叫：“天呐地呐，野人吃我亲姊妹呐！”邻居们闻声赶到，将摔死的野人分尸，用油煎了吃。

故事讲到这里就算完了，很不过瘾，高潮部分当然是门闩子大叫的那两句歌谣，还是押韵的。妈妈念到这两句，也来了精神，总是重复念几遍。所以，在古代社会，似乎不是故事包含着歌谣，而是歌谣囊括着故事。而妈妈好像当时不是生活在二十世纪七十年代，我感觉故事携带着她，正从远古走来。

南昌可能是个文化贫瘠的地方，所以几千年来，只有这么一个故事在流传。