两次走进泸沽湖
“对反常的存在无话可说，意味着对自然的存在有无限多的待说。想逃离开这个世界，以此换来无限的时光，填满填不满的深渊。我喜欢黑夜的人，更喜欢早晨那只勤飞的鸟。因为它总使我想起：在南方的湖边，伴着晨风、薄雾、细雨与沙石的岸，我曾赤足在激动的水中，目睹过天堂一般的天空。原来你并没有如我所料，在疲惫的沉睡之后昏死过去，而是恰逢其时地从晨雾中幻化了出来……”这是《永恒的孤岛》中的一段话。此话与泸沽湖有关。
我两次走进泸沽湖。第一次是在1988年8月，与老姜同行。那时候，国内还鲜有人知泸沽湖及其周边摩梭人传奇般的母系氏族社会。即使地处与它比较近的乐山，家乡人对之也是少有听闻。我们大概是从书本、画报、电视上得知的泸沽湖，具体哪种方式已经记不起了。反正得到的信息给我们的印象是：泸沽湖很美丽，很神秘，很值得一去。于是我们就成行了。
回想起来，这是一次冒险之旅，甚至是有失生命之虞。当时我们是从乐山坐火车到的攀枝花，然后在攀枝花转汽车到云南的宁蒗县。因为从四川到泸沽湖没有直通的公路，必须绕道云南。原本打算坐宁蒗至永宁区的班车到泸沽湖。可当我们到达宁蒗县城的时候，才知道宁蒗至永宁的班车停了。原因是正值雨季，山区的红泥巴路严重打滑，行车危险，为安全计。
这意味着，我们一到宁蒗就被“挂”了起来，回也不是，进又不行。因为铆足了很大的劲，才促成了这次泸沽湖之行。路上一路艰辛，人都走到她身边了，却不得亲近，零距离。可想而知，我们当时的心情是何等沮丧。
当天晚上，我们在宁蒗住了一宿，记得住的是县林业招待所。在招待所，我和老姜商量决定：决不回返，继续前进。既然到了宁蒗，不见泸沽湖心有不甘。没有班车，我们打算在路边拦截搭车进去。
第二天，我们在路边等了整整大半天。发现一起搭车的竟有二三十人之众。除了我和老姜是所谓的中国大陆公民，其余全都是老外。英国的，美国的，荷兰的，挪威的，还有部分来自日本、台湾、新加坡、东南亚。
天下着雨，一群打雨伞、披雨衣的人站在路边焦急地等待，望眼欲穿，始终不见有车开来。从上午一直等到下午两三点钟，终于来了一辆进山的货车。当车颠颠簸簸、慢慢腾腾开过来时，所有人一窝蜂涌上去。从车上走下个胡子拉茬，脸脏兮兮、黑乎乎的男人，那是司机。司机的长相与打头，给我的第一感觉：这人与“解放牌”严重不匹配，最多只能驾驶辆手扶式拖拉机。这判断根据的是我那种莫名其妙的进化论直感。大家七嘴八舌说要搭他的车，他断然拒绝，说下雨天行车危险。大家不从，围在他身边死纠活缠，大有非搭车不可的架势。正在司机感到难办时，有人提议：每人给他20元钱。司机犹豫片刻，随口说了一声：“上车”。尽管脸上的表情看上去有微微的愠色，但声音却显得很爽快。
就这样，我们一帮子人迅速爬上了货车。愈往山里走，雨下得愈大，可以用瓢泼大雨来形容。从宁蒗到永宁的班车，一般情况下要走两三个小时。但这次，从下午三点一直走到第二天凌晨近两点，几乎整整12个小时。刚开始不知道车况，上车后，尤其是天黑后，才知道这是一辆早就应该报废的解放牌货车。该车大灯不亮，刹车不灵，车厢七翘八拱，稀牙漏缝，破烂不堪。两边的侧板扣不上，后面的挡板关不拢。我蹲在车厢的左后角，下面就有一个斗碗那么大的洞。
那天晚上，头上没有星月，伸手不见五指，大雨滂沱，给人一种风声鹤唳的感觉。雨一直下个不停，风呼啦呼啦地吹。打的雨伞，披在身上的塑料雨衣根本不管用，所有的人全都成了清一色的落汤鸡。由于没带干粮，肚子叽咕叽咕，在车上一直淋雨的我，这次算得上体验了一回什么才是真正的饥寒交迫。
车子一会儿熄火，重新启动；一会儿深陷大坑，无法前行；一会儿遇到石头、土埂，颠簸得不行。人们可以想象：一个只适合驾驶“手扶式”的司机开着一辆前灯不亮、刹车不灵，车厢破烂的“解放牌”，载着二三十个“落汤鸡”，在云南多石，多坑，多坡，多弯道，到处是泥石流、悬崖陡壁的山路上爬行，而且是在大雨滂沱、伸手不见五指的黑夜，那究竟是一幅什么样的画面。我后悔真不应该坐上这辆车。但转念一想，既然上了，那就听天由命吧。除了祷告、恐惧，恐惧、祷告，我真的无奈、无能。
在车上，饥饿感、惊惧感被一次次强化、放大。仿佛这车漫无目的，永远也到不了尽头。
车就这么慢慢腾腾、颠颠簸簸地开着。不知到了何时，车突然停下，司机大吼一声“到了”。有人在问“几点了？”有人回答“一点五十”。
我和老姜下车。看见不远处有一堆火光，那感觉好像是从苦海突然上了岸，在冰窖里看见了大太阳，有一种让人眩晕的喜从天降，翻身得解放的幸福。二话没说，我们直奔火光而去。
那是一个摩梭人的住家。门敞开着，一个摩梭老太太正在灶边忙活。灶的规模与四川农家的差不多，大灶大锅，烧柴禾。灶里的火烧得很旺。一走进屋里，就感到温暖无比，幸福得不得了。我们一面脱下外面的裤子、衣服在火上烘烤，一面叫老太太给我们煮碗面条，肚子实在饿得不行。
这碗面条是世界上最简单的，含麦麸的粗挂面，煮熟给点盐，但在我的记忆中，这是一碗世界上最香、最好吃的面条。
吃完面条，差不多三点了。我们问泸沽湖有好远，她说就在房子后面。心想，总算到了，但还是为不能马上目睹而生遗憾。那晚，我们就住在老太太家，脸没洗，口没漱。
为了早看到泸沽湖，我一直都没有睡着，心中有种说不清的东西在悄然涌动。天还麻乎乎的时候，我就爬起来，一个人溜到湖边。由于天还没有大亮，再加上湖面有雾，我只能看到湖水，而看不到远处的湖边。我一人在湖边漫步，脱下鞋，双足沁在清凉的湖水里。晨风吹拂，湖波喋嗫，波浪拍打湖岸的声音节奏分明，清脆舒朗。我就这样大约走了40分钟，如痴如醉，恍入仙境。那一刻，我感觉我与自然的神明有感应，对了话，通了电。
午饭后，我们来到湖边，准备泛舟。当地政府有规定，游客不能独自划船，必须由当地摩梭人划船陪同。我们自然不情愿，因为要是由摩梭人陪同的话，路线、时间都是规定死了的，很多地方我们就不能去。我和老姜商定，强行自划。于是一到湖边，我们就跳上了一只独木舟（当地人叫“猪槽船”）。还没等船主跟上，我们就倏然让独木舟离了岸。一看见我们想单独行动，站在岸上的摩梭人急得跺脚，振臂高喊：“要不得！要不得！政府要罚我们的款！”我们根本没有管，一面划船，一面笑答：“去告诉你们的政府，我们是四川省游泳队的优秀运动员，水性极好，一点问题都没有”。
我们直奔有玛尼堆的湖心岛。湖心岛周围200米的水域是禁游区，据说是为了保护渔业资源。在四周无人的湖面自由泛舟，我们看到了许多美不胜收、终身难忘的美景。给我印象最深的是，满湖盛开的“五星花”，自由游弋、成群集队、每条有一两尺长的红鲤鱼，湖心岛后面岸边晶莹剔透的卵石。尤其值得一说的是“五星花”。这种花开得满湖都是，形态优雅特别，花朵呈白色，花朵与根须之间由一根长长的绿色花茎相连，根须插在湖底的泥土中。一根茎一朵花，花花独立，花朵精准地开在湖面上，看上去非常美满。其实我不知道这种花的名字，“五星花”是我给它取的暂名。
下午三点，当我们往回划的时候，天空突然阴云密布，响起惊雷，湖面刮起了大风。那景象让人感到十二万分的惊惧。来泸沽湖之前，在乐山就听人说过，泸沽湖最让人害怕的是起大风。据说一旦起大风，湖浪可达一米之高，堪与西沙群岛的海浪相比。往回划的时候，我们遭遇的是逆风，风很疾，尽管浪高不及听说中的一米，但也离二尺差不多，足可以让舟左右摇晃得不行，随时都有倾覆的危险。任我们怎样使劲摇桨，舟还是未见前进丝毫。我们就这样在湖心挣扎了好几十分钟。可以说真资格地经历了一次死亡体验。对我们来说，翻船并不可怕，因为我们都生长在大渡河边，水性很好。怕的是我们挣扎的那片水域，全都布满了密密麻麻的水草，尤其是起风的时候，看上去阴森森的，非常恐怖，一旦倾覆，我们将被水草缠住，如陷可怕的沼泽，难以脱身，最终会沉入湖底。幸好后来风逐渐变小，我们最终还是划回了出发地。算是一次有惊无险，有险无悲的经历。
我们在泸沽湖住了三天，看足了美景，吃足了鲫鱼，拍足了照片。只可惜在回家的途中，把相机和拍好的胶卷全都掉在了我们在宁蒗住的那个招待所。要到攀枝花的时候，我们才想起相机丢在了招待所。到了攀枝花，我们立即打电话给招待所，对方说没有看见任何相机。
可以说，第一次去泸沽湖让我的整个身心经历了一次净化，接受了一次洗礼。该怎么说呢？反正回到乐山后，这次泸沽湖之行足足让我清爽了大半年。
今年3月，有朋友提议去趟泸沽湖，我当即就答应与他们一起去。因为第一次去时，泸沽湖给我留下了极其美好的印象，掐指一算，那已经是21年以前的事了，我想再次看看今天的泸沽湖究竟是什么模样。
4月12号，我们从北京坐火车出发，14号凌晨3点40到西昌。黄河老弟头天晚上从泸沽湖开了近7个小时的车来西昌接我们，把我们直接送到泸沽湖。从4月14号到19号，我在泸沽湖待了整整6天。收获不小，拍了很多照片，去了很多第一次没有去的地方，比如女神湾、大嘴村、后神山、大湾子、草海、走婚桥。甚至去了属于云南境内的湖岸。走访了摩梭古村，在一户摩梭人家做了半天客。
听当地的朋友讲，去泸沽湖最好是八九月份。那时，湖水会更满更蓝，湖中的“五星花”盛开，草海的芦苇杆茂密，狮子山背后黄昏的晚霞绯红，从盐源到泸沽湖，公路两边全是红色的杜鹃花。
尽管今天的泸沽湖仍然是美丽的，但还是没法与20年前相比。那时是原生态，湖水蓝得惊心动魄，所有的景物都一尘不染。今天的泸沽湖人气明显浓厚，湖水只是好看。我遗憾，再也找不回昔日那个留存在记忆中神秘而美好的泸沽湖。
两次泸沽湖之行让我深深体会到，世界确实是在变坏，变糟糕。所以，我们更没有理由不让我们的心思与心情往美的方面变，朝好的方向走。也许，只有当我们的心灵与物景互成反相之时，世界才会产生伟大的平衡，某种可贵的和谐才有可能发生。