老年与快乐

——捷克电影《酒瓶回收》观后

从这部2007年出品的捷克电影中，人们可以体会到谎言与真实、爱情与幻想、工作与快乐、个人与家庭等意味。我从这部影片中体味到的，是一个老头对快乐的执着追求。

关于年龄与快乐，首先让我先想到的是歌德的《浮士德》。

浮士德一生从事学术研究，从哲学、法学、医学到炼金术，他无所不知。临近晚年，感觉生命的源泉正在枯竭，精神的火光将要熄灭。一个夜晚，正在书房的浮士德突然停下手头的工作，对着窗外忧伤的月亮流下眼泪。一种不可抑制的对自己一生知识追求的怀疑袭上心头。上帝所赋予我的一切就是为了让我终生与故纸堆打交道吗？如果不能享受人间的快乐，我通晓一切知识的意义何在？

浮士德悲伤地意识到，自己虽然满腹经纶，但对现实生活却一窍不通。而且，为了那些对于世俗生活毫无意义的东西，他已经付出了一生的代价，被剥夺了所有的人生乐趣。“我也没有什么财产与货币，更没有人间的荣华富贵；就是狗也不想再这样活下去。”这种深刻的怀疑让浮士德陷入绝望，为了“摆脱一切知识的乌烟瘴气”，他举起毒酒杯，准备自杀。突然间教堂的钟声响起，童年时的温馨美好的幸福时光浮现心头。也许生命的意义还可以追寻，从知识的奴役中解放出来并不需要放弃生命。“理性重新讲话，希望重新开花；人们渴念生命的溪流，咳！渴念生命的源头！”

魔鬼梅菲斯特来到浮士德的书房。喜欢恶作剧的梅菲斯特在上帝面前嘲弄人类缺乏恒心和毅力，总是好高骛远，喜欢随波逐流。而上帝对他的造物充满信心：“一个善人即使在他黑暗的冲动中，也会觉悟到正确的道路。”于是，梅菲斯特和上帝打赌，说他可以可以想办法摆布浮士德。此时，浮士德虽然放弃了自杀的念头，但还没有从对生命意义的怀疑中完全摆脱出来。梅菲斯特当然明了浮士德的困惑所在，于是引诱浮士德，说：“品尝人生滋味才能自由自在。”梅菲斯特想进一步切断浮士德对知识生活的留恋：“一个徒事思辨的可怜虫有如一头牲口，在枯槁的荒原上，被一个恶灵牵着兜圈子，却不知周围尽是绿油油的草地。”

浮士德被说动了。但是，对自己摆脱知识生活之后介入新生活的能力却有怀疑。于是梅菲斯特与浮士德签订了契约，浮士德将灵魂抵押给梅菲斯特，梅菲斯特将帮助浮士德恢复青春活力以享受新的人生。条件是浮士德要努力奋斗，自强不息，绝不游手好闲，虚度时光。一旦浮士德停止奋斗，哪怕只是片刻的懈怠，魔鬼将把浮士德的灵魂带走。

电影《酒瓶回收》讲的也是一个老年人寻找快乐的故事。

卡罗65岁了，他身体健康，思维敏捷，还在一家中学担任教师，讲授文学。课堂上，卡罗在朗读一首捷克著名诗人的诗句，沉浸在一种遥远的忧思中。一个可恶的学生不时捣蛋，以哗众取宠的口吻大声喧哗。卡罗本来有些不快的，在来学校的公交车上，学生们安坐在座位上，没有一个人给他这个爷爷级的老师让座。此时，卡罗感觉到一种侮辱，一种对诗歌，对诗人以及对自己的侮辱。于是，他采取他习惯的惩罚学生的手段，将一块浸泡了水的海绵的水淋到这个捣蛋鬼头上。校长要求卡罗向资助学校的学生家长书面道歉。卡罗说，我不会道歉，但我会用另外一种方法解决这个问题。我辞职。辞职？“是的。我不干了。在这里我不再感到快乐。”

卡罗在家里闲不住。对于做家务，他一直很蹩脚。看到有公司招聘速递员，卡罗去应聘，被接受了。速递员可是年轻人的工作，而卡罗已经65岁了。“年龄不是问题，知识和经验也很重要。”当一位客户对卡罗的能力提出怀疑的时候，卡罗这样说。在城市街道上像年轻人一样飞速骑行，卡罗感到骄傲和自豪。在休息的时候，有老年人散步团要求卡罗加入，卡罗拒绝了。他用对讲机大声说话，对那些用散步来打发时光的老人们显示他的快乐和生命意义。卡罗太不把自己当成老年人了，他骑行得比年轻人还要快。结果，严重摔伤。再也不能做这样疯狂工作了，这是艾莉给卡罗下的死命令。其实，艾莉根本不想让卡罗出去工作，他们两人一起生活，有着足够的退休金。艾莉只希望卡罗呆在家里陪伴自己。但是，对于生性活泼好动的卡罗来说，他需要一个广阔的天地来激发自己的快乐，关在家里就像是蹲监狱一样。

超市在招聘酒瓶回收工，卡罗前往应聘，被录用了。卡罗是那样一个热情开朗幽默大方的人，他在什么地方都能营造出一个宽松活泼的环境，他的快乐总能感染周围的人。卡罗喜欢跟人说话，和任何人都是见面熟。除了完成本职工作，卡罗还热情帮助顾客，比如代顾客照看宠物，代残疾的老太太购买日用品并暂代支付价款，向老主顾推荐折价商品等等。卡罗很快与同事成为朋友。里扎克被同事们叫做话唠，实际上一直沉默寡言，表情相当严肃。卡罗的热情让里扎克脸上有了笑容，他还将一位女顾客介绍给里扎克，并撮合他们成了亲。热情的卡罗还做了一件与本职工作无关的事情，他协助保安抓了一个超级惯偷。

有人向超市推销酒瓶回收机。这样的机器一旦采用，意味着卡罗将失去工作。虽然卡罗并不指望这项工作谋生，但大家都已经离不开他了。于是，一次次，负责处理垃圾的同事都悄悄将相关的宣传单销毁。有一次，卡罗到经理办公室办事，凑巧有人来推销酒瓶回收机，卡罗又冒充经理将来人支走。最后，超市还是安装了酒瓶回收机，经理的解释是为了节省开支。不过，经理提出给卡罗重新安排一个工作。卡罗发现再也无法像以前那样与顾客交流，再也不会有以前那样的同事之间的融洽关系了。他拒绝经理的好意。“我不留下，在这里我不再感到快乐。”

卡罗离开了，他会一直寻找自己的快乐，他会一直快乐下去。

这部电影被看成是一部老年题材的作品。其实，卡罗对自己的年龄一直看得很轻。实际上，对于卡罗所追求的快乐生活来说，年龄确实不是问题。卡罗不仅可以在适于老年人的工作中获得快乐，在适于年轻人的工作中也体验过快乐。卡罗显然不像浮士德那样在乎自己年龄，这可能与他们对快乐的理解和追求的不同有关。同浮士德相比，卡罗的快乐是自己创造的，这种快乐是内在的，是属于他自己的。在《浮士德》中，浮士德也获得了快乐。但是，浮士德的快乐不是自己的，是通过抵押自己灵魂而获得的，是通过服用魔鬼的灵药来实现的。这种快乐因此缺乏品质和品味。

浮士德被看成是资产阶级新人的典型形象。资产阶级的物质成功是其物质追求的结果，物质快乐是资产阶级唯一能够体味的快乐。浮士德所追求的，也正是一种世俗的物质快乐。在魔鬼帮助下获得青春活力之后，浮士德追求格蕾琴，但在获得她的爱情之后又离开了她，表面上是格蕾琴的哥哥的阻挠，实际上是浮士德和梅菲斯特签约的要求——奋斗不止，不能停留。后来，浮士德从事一项庞大的围海造田工程，表面上为了造福人类，本质上是浮士德想体现自己征服自然的能力。为了实现自己的理想，浮士德默许梅菲斯特将海边一对老夫妇的家园毁坏，还毁坏了一座教堂。作为一个资产阶级新人，浮士德的快乐不仅是建立在物质之上的——他不能品位超越物质的更精致更高尚的快乐，而且，他的快乐只属于自己——甚至，他的快乐是建立在别人痛苦的基础上的。卡罗则不一样，卡罗是一个人而不是浮士德那样的资产阶级新人。卡罗追求快乐，但他的快乐是以给别人带来快乐为前提的。

从浮士德和卡罗的对比中，我们也许可以认识到，年龄与快乐无关，但与对快乐的认知有关；一种快乐并不能否定另一种快乐，以一种快乐否定另一种快乐，也许最终并不能得到快乐；快乐总是与他人的分享为前提的，一个人的快乐不是真正的快乐，也不是一种可以持久的快乐。其实，上帝造人，希望他的每一个造物都能够快乐。可以想象，上帝愿意看到每一个人脸上的笑容，他会将人们的笑容看成是是对他感激。在这个意义上，每一个人——无论年龄，无论经历，无论职业，无论地位或者贫富——都有义务追求并实现快乐。努力追求快乐并给他人快乐，应该是一种可以荣耀上帝的行为。