想起已经去世有20个春秋的父亲
董宝瑞
今天是父亲节。我不由想起自己的父亲，想起已经去世有二十载的父亲。父亲若能也活到现在，该有多好啊！
我的父亲是1990年8月20日凌晨在唐山弟弟家一觉睡过去的。到今年8月20日，就整整20个春秋了。
文章如下：
又是立秋悲凉时
董宝瑞
一年一度的立秋时节又到了。也许怪尚未挣脱伏天，暑气迟迟不肯退去。
天虽比立秋前还要闷热，我的心房里却充满了悲凉。去年，就在这个时节，我承受了失去父亲的哀痛。
父亲是在唐山一觉睡去的。
他把自己一生最后的时光留在唐山，不知是否为冥冥中注定。反正，是出乎我的意料的。
其实，我早就该想到，只是没有去想罢了。
父亲不是唐山人，晚年却把人生足迹几乎都留给了唐山。
他去唐山，也没有什么重要事，主要是给参加新唐山建设的小弟弟看孩子，而且一看就是六七年。弟弟的孩子从牙牙学语到上学读书，他回来了。回来后，仍时时挂念着唐山。他在唐山住出了感情，住出了唐山意识。
家里是注定有人到唐山落居的。大地震发生那年，我走出了大学校门，本想去唐山工作，却未如愿。不想，第二年从未想去唐山工作的小弟弟，却被唐山的建筑公司招去当了建筑工人，成了重建唐山的建筑大军中新的一员。
小弟去了唐山，父亲的心也跟了去。不几年，小弟娶妻生女，在唐山有了自己的两间简易房，父亲揽下了本适宜母亲干的差事——给小弟看护不便也几乎无法找保姆的孩子。头两年，两间简易房，没有多少地方，父亲只好睡在外间墙角搭的一个床上。后来，小弟分到一套楼房，父亲才有了自己的一间小屋，住得舒适了些。这期间，小弟由于工作积极，入了党，当了干部，父亲觉得自己的小儿子没白到唐山，有了出息，眉宇间不时露出沾沾自喜的神气。
父亲退休早。还差几年到法定岁数就匆匆办了“病退”，为的是让好不容易得以幸免到农村插队的妹妹“接”他的“班”，有一个正式工作。妹妹的心踏实了，他的心却空落了。在柜台上站了有40年，一下子没有柜台可站了，也不是个滋味。可为了孩子们的未来，他忍住了，像当时不少办提前退休手续的“老买卖人”一样。
父亲从十几岁就告别卢龙老家那有着一个很美的名称的山沟，去了千里之外的一个小镇学商，并且在那个沈阳至铁岭间的小镇度过了自己几乎整个的青春岁月。在那里，他与母亲结为夫妻，生下了我和妹妹。我四五岁时，全家人回到了关里，父亲在昌黎县城与人一起经营文具店，一干就是十几年。后来，他又被调到百货商店、五金商店，经受了政治运动的磨难。在退休的前几年，他被诬陷有“贪污”，而他却未贪污过公家的一分钱。那时，“文革”使人们疯了，整他的人让他了七天七夜无法合眼，他本来已显羸弱的身体受不了，被迫承认“贪污”了几百元钱。那种“承认”，其实是很滑稽的：每天从柜台里拿一元钱，去喝二两酒，买个小菜。那些人不管这种“承认”合不合乎实情，一下把父亲带到了全县的批斗大会上。没想到，这种升级批斗，倒使父亲已有些软弱的神经反而坚硬起来。几个月后，他搞了“彻底翻案”，任谁采用什么手段逼供，也是那样简单的一句话：我一分钱的贪污也没有。后来，那些人也似乎觉得自己闹得太没有根由了，把父亲“放”了出来；也许是为显示某种公允，在父亲恢复售货员工作不久，即宣布把父亲原来错定的“小业主”成份，改为“小商人”。其实，父亲在公私合营后染指企业财物与否，家里人最清楚。那时，父亲和不少历经社会主义改造的工商业者一样，是遵纪守法、廉洁奉公的。回到关里后，两个弟弟出生，一家6口人全靠父亲的工资度日，生活的拮据是可想而知的。有幸的是，在东北乡村长大的母亲有一个健壮的身体和一双勤劳的手。为了撑起家庭清贫的日子，母亲连续多年出外做工，到父亲退休时还天天去北山打石子。父母当时心里的念头，就是把我们几个孩子拉址大，都好好念书，将来有个出息。他们苦着自已，再苦再难，也没打过公家和别人的主意。记得，那时母亲对“整”父亲的人说：你们调查吧，我们这个家是清白的，他一分钱也没往家里拿过！邻居也纷纷证实。父亲说自己出外喝酒解馋，也分明是谎话。他是有点酒瘾，可从来也没有偷着在外面下过酒馆，兜里有一分钱都恨不得掰成两瓣儿花在家里，他自己几乎没了一点欲念。
岁月悠悠，家里和国家最艰难的日子都过来了。我们这几个孩子都长大了。大弟弟最先参加了工作，成了一名人民教师；妹妹”接”了父亲的“班”，也算在商店有了着落；我插队几年上了大学，小弟插队几年被抽调到唐山。紧接，就是纷纷成家。父母都不用工作了，开始操心隔辈人。我们的孩子出生后，看孩子几乎成了老两口晚年生活的最大乐趣。
比起母亲来，父亲毕竟更闲暇一些，也可离开家。去唐山，自然成了父亲的事。父亲也愿意，唐山毕竟是比昌黎大得多的城市，城市味道也足得多，尽管当时正在废墟上复建。
那几年，父亲的心情很舒畅。住在小儿子家里，看着小孙女长大，享不尽的天伦之乐。对小儿子能够成为共产党员，他这个县工商联老会员的喜悦之情溢于言表，几乎逢人便讲。再有，就是每天可以喝几盅，尽尽兴，酒菜虽不讲究，却也挺像回事儿。弟弟搬进楼房，他更乐不可支，回来讲新唐山的变化，更加有滋有味了，俨然已成为一个新的唐山人。
弟弟的小孩到了学龄，父亲的使命完成了，他由唐山回到了昌黎。到这时，给我的感觉，他似已住惯了唐山，昌黎这个家反而有些不适。就在这时，查出他的肺病复发，我急忙把他送进医院。经过一段治疗，病情缓解，他的身体却明显不如以前了。又一年过去，祸不单行，他上街，叫两个骑自行车的军人给撞了，左腿根的胯骨摔裂了一道缝。他只好躺在医院的床上接受牵引治疗，出院后又躺在炕上，这一躺就是几个月，下地行走拄着双拐才能移动。两病复加，他瘦上加瘦，身体弱到了一定程度。去年6月，小弟把他接到了唐山，母亲也陪同一块去了。他很乐意再去唐山。再到唐山也显得精神多了，拄着一个拐棍试着上下楼，到楼下空场地跟以前熟识的老头、老太太一唠就是一个钟头。他一辈子很要强，他总想向人宣告自己的身体已经复元，特别是在唐山，他留下自己一生不少剩余时光的地方。
立秋前一天，我带着孩子去看望他和母亲，见他精神状况极佳，心里很高兴。不想，待我回去，立秋一到，他的身体突然变坏，气喘着费劲儿，大便也轻易解不下来了。又过几天，我和爱人带着孩子又去看望，发现他面色已经走形，话也说不那么利索了。我劝他回昌黎治疗，他却说在唐山看看情况再说，不愿马上回来住院。我叮嘱几句，就回来了，心却留在了唐山。回来后，我心里老是不安，筹划隔几日如何把父亲接回来。我已察觉，这个世上留给父亲的日子不多了。万万没有想到，我回来三天后的早晨，刚刚上班就接到弟弟从唐山打来的长途电话。弟弟告诉我，父亲在凌晨睡了过去……
父亲死得很突然，也不突然。他在临去世时，没有麻烦任何人。他像平常一样睡了觉，却没像往常一样按时起来。
我火速赶到了唐山。
弟弟的住宅内外一片治丧气氛。
楼前的空场地上，搭起一个灵棚，里面摆着一口租来的棺木，棺木周围摆着花圈，挂着挽幛。用帆布搭的灵棚上横挂着一个黑布条幅，上贴“当大事”几字。
父亲的遗体还没有装殓，在等着我们。
见父亲永远地睡了过去，我的心立刻碎了。
我失声哭起来。但泪水很快被收住了。作为长子，我不能失控，也不能失态。母亲在难受地挺着，我更应挺住。
问了问，唐山的丧事比起昌黎来，办得要繁杂得多。约定俗成，棺木得租，灵棚得搭，灵幡得打，讲究的还得吹喇叭。其中不乏旧的色彩的东西，有的只是加以变通。一套程序，人们似已习惯。小弟在单位大小是个头儿，来帮忙的不少。不然，这一切一时也难以张罗起来。事已至此，我只好顺水推舟，丧事按照唐山这边的规矩办；只是能简则简，能省则省，我又补充了一个原则。
看到这些，我似乎明白了，父亲愿意把最后一口气留在唐山。在那几年，他准看到了不少这样的丧葬场面，而我则知之甚少。他毕竟是从旧社会过来的人，脑子里还残留着一些老思想，想在死后睡睡棺木，再去火化。这一点，我却丝毫没有觉察。
家里人聚齐后，把父亲的遗体抬进了棺木。我和两个弟弟分别守灵，上香烧纸，一夜没有睡多少觉。第二天，按当地人的说法，是下午去火化好，我力主上午即去火化。小弟的同事们也同意。用一辆卡车拉上棺木、花圈，用一辆面包车拉上家里送葬的人，便去了火葬场。
在去火葬场的路上，我欲哭无泪。想的最多的是这近似旧俗的葬礼。这种葬礼，在昌黎县城也没见有人如此办理，而唐山却习以为常。我的直接想法，莫非是地震时唐山人丧生得太多，埋葬得又太匆急，太简单了，人们后来便产生了补尝意识，想把后死者的葬礼搞得尽量隆重，尽可能像回事儿，否则心理就难以平衡……从心态上讲，只能这样解释，不然是不会如此的。据说，市政府也提倡过丧事简办，想改变一下这种风气，却收效甚微，进展缓慢。要彻底改变，恐怕还得有一个过程。唐山，毕竟有着“特殊”的经历，人们对地震时的惨景至今仍记忆犹新。不仅丧礼如此，每到清明、鬼节或“7．28”等日子，唐山的一些十字街头就烧有不少纸钱，这也是其他大、中城市所罕见，而唐山所独有的。
果然，上午到火葬场火化的较少。手续办得很简便，待揭开棺盖，把父亲的遗体抬进殡仪厅时，才又来了一辆送葬的车。这下倒失去了排队之忧。
火葬场对用棺木拉来的尸首已习以为常。看来，这是常见之景。
告别仪式举行。待载着父亲遗体的推车离去时，我才意识到父亲要永远离我们而去了，泪水唰地涌了出来，哭声才真正从嗓眼射出。
唐山的火葬场还专盖了一个焚烧花圈的亭子，这似乎也是独设的。家人的哭声，在这亭子前响成一片，似要用泪水浇灭那燃烧的花圃。
父亲故去那天是旧历七月初一。不知为何，那天辞世的老人很多，乘车回去，小弟居住的楼群，另一家的丧事仍在不厌其烦地进行，喇叭吹得像唱戏一样。下午去取骨灰时，见上午显得冷清的火葬场热闹非凡，灵车排成一条长龙，移动得十分缓慢。取到骨灰盒，我有长吁了一口气的感觉。
父亲的遗体，已化作一缕清烟。可我总觉得，他仍在笑着谈论着唐山，谈着唐山的新变化，也在叙述着唐山的旧习俗，言谈话语中含着的几乎都是褒意。对前者，我有同感；可对后者，我能由衷地称赞么？尽管，我也这样送走了父亲……
在父亲辞世后的第三天，我把父亲的骨灰盒带回到昌黎，在家中祭奠几日，埋在了城北的桃源山上。我选择的是山南坡岭顶端一块岩石后面。葬前，我为父亲写了一份祭文，附在了骨灰盒里。父亲名“泰”，字“峻峰”，峻峰岱岳，自幼与山有缘，就让他永远和大山在一起吧！
时光如梭，眨眼又是一年。父亲的周年忌日到来时，天气依然炎热无比，我的心里仍是那样悲凉。我怀念我的父亲，希望他在昌黎城北的山中睡得更加安详。我也难忘父亲的葬礼，怀念唐山的殡葬改革的步伐。我知道，那步伐的快慢，密切关系到唐山人心灵创伤的医治程度。我相信，随着新唐山的建设发展，人们的精神面貌会发生彻底变化的，地震的隐疼会逐渐消除，一切都会走向正常的。
悲伤，永远属于过去，而不属于未来。
未来，永远是轻松、欢快、幸福的。
死去的人依恋过去，瞩目的也是未来。
世界，应当永远充满甜美的笑声！