总是相信真实是文学的生命。特别是在中国，我们历来讲“文如其人”，不真实的人是写不好作品的。而面对那些带有自传性色彩的作品，比如自传性小说，我们总不自觉地将作家跟小说里的主人公等同起来，将作品里的其他人物，特别是女主人公，当做作家现实生活中确实遇到的人物，比如《林海学原》里的女卫生员白茹。
    白茹很美，怎么美？有爱他的少剑波（也就是作者本人的化身）的情诗为证：“万马军中一小丫，/颜似露润月季花。/体灵比鸟鸟亦笨，/歌声赛琴琴声哑。/双目神动似能语，/垂髫散涌瀑布发。/她是万绿丛中一点红，/她是晨曦仙女散彩霞……”还有很长，不能再引用了，已经美得不能再美了，什么优点都在她身上了，“溢美”了。但当时年轻，情窦初开，是不会感觉到那是“溢美”的。稍大些，有人告诉我，其实这白茹的原型是个麻子。
    我未必相信白茹是麻子，也许是因为小说已经深入我心了。也许因为白茹太美了，所以就有人出来恶心。现在想来，其实更因为我不能接受美被打破。既然没有人引我去见这个麻子的原型，我就可以躲着装作不知道，可以撑着不承认。人最害怕的就是信仰被毁灭，而最普世的信仰，就是美。
    但是田山花袋把我给毁了。也许是因为田山花袋比《林海雪原》的作者曲波著名，所以研究的人要多得多，于是就更容易被揭穿。就像唐骏，假如他没那么有名，没有聚光灯对着他，他就是说自己是哈佛毕业，也不会出什么皮肉的。可见还是曹操明智，他早知道那是放在烤炉上烤。但是话说回来，如果没有聚光灯照着，唐骏还是唐骏吗？所以应该去怪那个探究的眼光，比如看戏，虽然有聚光灯照着，你看就好了嘛。所以钱先生的话是有道理的：觉得鸡蛋好吃，就不必要去探究是哪只母鸡生的。
    但问题在于，我们的本性又往往要去探究。
    知道日本作家田山花袋，是因为他的著名小说《棉被》。里面的女主人公横山芳子，也跟白茹一样非常美好，既年轻，又漂亮，又聪明，而且有个性，是新式女性，把男主人公时雄（也就是作者自己的化身）搞得神魂颠倒。在芳子离开后，时雄盖着芳子留下的棉被，嗅着她的香气（其实主要是污垢气），肆意哭泣。
    值得一提的是，这么一个优秀的女子，最初还是男主人公时雄的崇拜者。在《小说做法》一文中，田山花袋谈到了《棉被》：“我的《棉被》与作者没有任何考虑。既不是忏悔，也不是故意选择那种丑事而写下来。只不过把自己在人生中经历的某种事实展现在读者面前罢了。”根据文献记载，田山花袋确实有这么一个崇拜者，叫冈田美知代。田山花袋1905年曾经成为“日俄战争”的随军记者，出征前，结识了一个来自冈山县的叫冈田美知代的少女。这位少女爱读田山花袋的作品，经常致书花袋，表示仰慕和爱戴。当时田山花袋对夫妻生活早有倦意，于是热情被这边点燃了，信来信往，陷入热恋之中，不能自拔。多么炽烈的感情，多么美好的爱情！如果主人公也长得漂亮，那就完美了。但田山花袋不可能长得好看的，他是作家，作家基本上长得不好看，不要在长相上去期待，他只是能创造美。这也没什么，对爱情故事，我们更关注的往往是女主人公的相貌。那么这个冈田美知代是否如小说中那么漂亮呢？几年前，因为写教材，查资料，偶然看到了这个横山芳子的原型的真容。那是一张跟田山花袋的合照，一个非常普通的女性，论脸蛋没脸蛋，论身材没身材。我还想过，也许是当时的摄影技术问题？但是以那基础条件，再好的摄影技术，恐怕也拍不出美来的。纯粹是田山花袋在小说里美化了，说不好听点，是“意淫”。
    有意思的是，《棉被》还是日本“私小说”的开山之作，田山花袋是“私小说”的鼻祖。“私小说”恰恰标榜的就是完全真实，把作家自己的生活原原本本写到小说里去。“私小说”作家指责大部分文学作品都是被作家理想化了的，因为这种理想化，使作品中的人物服务于作者，“幸福时放大幸福，痛苦时夸大痛苦”。其实，他们自己何尝不是如此？
    回头想想，也可以理解，写作本来就是慰籍的行为。写作是很苦的，为什么要去写？肯定有其目的，这目的可以让苦变成了甜，让苦难变成了享受。或是发泄愤怒，或是寄托哀思，或是缅怀往事。田山写《棉被》，动机应该是怀念吧。怀念是有一定的条件的，比如事件过去了，普希金相信：“那过去了的将成为美好的怀念”。过去了，为什么就会美起来？是因为隔了一层纱幕。那么反过来也是一样的，一个东西一旦被隔上一层纱幕，朦胧起来，就可能变得美了。所以丑女必须在暧昧的光线下跟人面对，不是为了让人看不见，而是看得朦胧。朦胧产生美。如果放在强光之下，恐怕这世界上没有一个东西是美的。所以我们习惯于把美寄托于过去，作家策略性地把美推向往昔，所以我们被杜拉斯的《情人》所感动。其实，杜拉斯至少在身材上，跟《情人》里的女主人公也是有不小距离的。但因为她是杜拉斯，他是田山花袋，明白地说，因为他们被崇拜，他们有话语权，所以他们能够让你相信，过去真的发生过那么美好的事情，那事件里的人是那么美好。唯一败笔的是，杜拉斯不该把她的全身照公开出来，田山花袋应该把冈田美知代的照片烧掉。谁叫他们是名人呢？
    他们没有这么做，似乎也恰恰因为他们是名人。未必是他们的疏忽。中国当代有些女作家在形象保持方面，是绝不疏忽的。大家在一起时，她们最担心的就是被拍照。有个女作家，被拍了，她就借口看拍得怎样，一看不好看，就删了。后来大家知道，她不是要看照片，是要审照片，就好像审作品。所有的审查都是不自信的表现。但大作家往往是自信的，所以我相信他们所以随意让照片流出来，是他们不在乎了，我的就是对的，我的就是好的，我就是世界。甚至他们自己也相信自己制造的谎言是真实的，作家往往会相信自己虚构的东西，好的写作状态，就是走火入魔，到了现实与虚构不分的地步。比如果戈理写作时就在屋里喊：“你们把她杀了！”
    可是他房间里没有她。他在创作这个“她”。
    因此我们可以说，作家并没有欺骗读者，他也被自己给欺骗了。比如“私小说”，“私小说”标榜真实的做法是采用“自白”的方式。所谓“自白”，就是自己说明、表白自己。自白形式起源于西方自然主义，但它又有所不同。自然主义崇尚单纯描摹自然，对现实世界的表象作记录式的写照。在整个记录过程中，作家应该对描写的人和事采取无动于衷的态度。比如左拉就说：“我看见什么，我说出来，我一句一句地记下来，仅限于此；道德教训，我留给道德家去做。”但是自白形式却是让一些原来“深藏”在内心中的无法窥见的隐秘，成为一种可视性的东西，将“不存在—存在”的历史生产转化为“不可视—可视”的历史叙述。它不仅仅对有目共睹的事物进行客观地描述、记叙，更重要的，是在其中加入对自己内心世界的揭示，这内心世界，也就是个人隐私，作者不揭示，没有人会知道。也就是说，“私小说”内容的真实性只有作者自己才清楚。“私小说”的捍卫者久米正雄说：“说到以往所形成的感想，还是自己写自己的‘私小说’最有安身立命之感。他人写他人的‘私小说’的时候，当然首先要判定其真伪，只有断定其具有真实性的场合，才值得信赖，值得一读。”
    但是，内心的真伪，何为“真”？何为“伪”？
    上世纪八十年代，中国电影里常出现现代化生活方式，比如住着装修洋气的单元房，进冰厅，开PARTY。但众所周知，那时候中国人是不可能这么生活的，所以遭到了普遍的指责，谓之不真实。现在想来，那未尝不是一种真实，内心的真实。
    何况，从根本上说，离开了内心，真实存在吗？