长空副刊编辑同志:
拙著《湖畔思絮》出版后,寄给我的一位大学同窗好友周定汉。此人学养深厚,文采斐然,在江西从事教育工作多年,一直坚持笔耕不辍。不久,便收到他热情洋溢的回信,信中谈了他读后的看法和感受,使我深受教育和鼓舞。现将他的来信原文寄上,请审阅酌处。
李成年 二零零七年十月
成年兄:
十年后又捧读大作,大喜大悦。
昆明湖畔,思絮飘飞。与《三湖漫笔》作比,内容更丰赡,文笔更机趣,思绪更沉稳。每天清晨,我泡上一杯家乡龙井,细细读来,如听同窗倾谈,感悟多彩人生。我从封面到封底全部读完,作为感谢与回报,自然要执笔回书任性而谈。如果看法一致,不妨莞尔一笑;如果看法有异,则恕童言无忌,回想南大五年抵足而眠,什么都可谅宥。
——这本书中最让你震撼的篇章是什么?
当然是《那次校对》 。这篇千字文你直白写来,毫无藻饰,在我心底激起的波涛却是翻江倒海直薄云天。如果改写成一篇短小说,堪称学习契诃夫之翘楚矣。试想两个很有文化的文化人,被迫临危受命,竟是如此的诚惶诚恐,自校互校后的点校,一字重读十数遍,分明是文化人心灵的颤抖之音。文革中一字夺命並不鲜见,如此校对以求自保令人心酸。老兄此文可谓揭露文革第一高文,他日若有文革博物馆,应是首选。
——最能引起你共鸣的是什么文章?
是第一辑的《笔缘乡韵》。每个人都有童年,都有童年的生活情趣。而且我认为,童年在农村度过,似乎更加丰富多彩,这种偏见缘于我也是在农村度过。你生活在辽阔平原,我生活在覆盆戴天的山区;你生活在儒教浓郁的孔孟之乡,我生活依然因袭余绪的江南山村,风俗有异,教化一体。爬树眺望可怜,三字家书辛酸,但又无不渗透着长辈的殷望,泪眼中有温馨。正因为凄风苦雨夜归人,才有今天逐日园梦一儒将。
——阅读中你最感意外的是什么?
是第五辑《翰墨情缘>>。在我记忆中,同班有金石书画之好者是周慰慈,至今仍珍藏他赠我的“周围之印”方章。你不显山不露水,幼小即秉承师训,在龙头拐杖下苦练书法,日有长进。退休后“书兴”勃发,所写多篇学书漫谈,令我这局外人大开眼界。在扉页“作者简介”中,见出你巳获得诸多成就,可喜可贺。正因此,我斗胆向你求字,润格是请求豁免了。
——阅读中最让你得意忘形的是什么?
是第三辑《淘书拾趣》。淘书不在珍稀,而在于个人所需。当然,如你淘得俞铭璜主任的旧作,那可是另一番感慨了,见物思人,以书承托对长者的深切怀念,正是人情可贵之处。记得文革前我曾淘得《西厢记》旧本,引为镇宅之宝,但文革中被付之一炬,只留下鲁迅全集与四本宝书而已。现在见你如一老顽童,淘书如此专注,手法如此诈巧而近天真,令人忍俊不禁,我能不再度东施效颦领赏其乐乎?淘书而得意忘形方是人生至高境界也。
祝金猪之年欢乐健康,万事顺遂。
周定汉 2007年“八一”建军节
(原载2007年11月3日<<空军报>>长空副刊)