香港游客在菲被绑匪杀害，菲特警的作为令人震惊。虽然我在菲呆过，知道菲人懒散，但是仍没有想到无能到这种程度。和中国人一样，我也很愤慨，几乎也要相信这是菲警察乃至政府对吾等中国人轻慢了。
    但是且慢，香港人不等于我们这些中国人。在国际上，香港的地位从来不低，比我们不喜欢的韩国人都高，甚至不低于我们视为敌人的日本人。于是我不禁犯嘀咕：在没有发生这个事件时，香港人是否会认可我们是他的同胞？我们又有什么资格跟人家攀亲，觉得自己已经跟人家是一家了？我的这种民族感情，是哪跟哪呢？
    而且，...

Read more

    常反对形式主义，我甚至认为内容本身就是形式。可是今天，我想撇开内容来谈谈形式。
    形式似乎还真有作用，比如读中学的时候，军训，对那种队列训练颇为怀疑。要说打仗，打起来了，这些劳什子有什么用？久而久之，我就成了“站没站相、坐没坐相”的人了（现在写这文章，就是脚翘得比桌子还高的，键盘搁在大腿上），明白地说，是个废人。过去有个比喻，弯曲的树木就是废木。废物适合于文学，但是从体制角度说，作家最好要死光。我大学时代一些在从政的同学，基本有个规律，还依恋着文学的，基本混得不好。要在官场如鱼得水，就得把该死的知识分子气息冲洗得干...

Read more

    总是相信真实是文学的生命。特别是在中国，我们历来讲“文如其人”，不真实的人是写不好作品的。而面对那些带有自传性色彩的作品，比如自传性小说，我们总不自觉地将作家跟小说里的主人公等同起来，将作品里的其他人物，特别是女主人公，当做作家现实生活中确实遇到的人物，比如《林海学原》里的女卫生员白茹。
    白茹很美，怎么美？有爱他的少剑波（也就是作者本人的化身）的情诗为证：“万马军中一小丫，/颜似露润月季花。/体灵比鸟鸟亦笨，/歌声赛琴琴声哑。/双目神动似能语，/垂髫散涌瀑布发。/她是万绿丛中一点红，/她是晨曦仙女散彩霞……”还...

Read more

    1989年我去日本，一呆就是五、六年。本来是逃着出去的，奔向繁荣富强、“现代化”，但是到了外面，被一挤压，却又爱国起来了，竟到了让家人寄来民乐磁带的地步。我历来对这些没兴趣，包括古诗，但是有一次，在一个公共厕所，一抬头，瞧见墙上谁用水笔写了两行中文：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”居然差点流出泪来。这就是吾等海外中国人的尴尬，特别是在日本，这个曾经让我们受伤的国家，它的成就又令我们羡慕不已，却也因此让我们更受伤，简直是“羡恨交集”。一个构思像煮熟的鸡蛋精，渐渐成形了。
    但是我也没料到，直到十多年后，它才形成...

Read more

    今年年初，我小说的英文出版商来福州找我，我带他看了漆艺。漆这种东西，典雅、幽深、神秘，实在很东方，乃至很中国。虽然我不赞成摆显“中国特色”，但是客人来了，总得找个他能够感兴趣的东西，或者说，他不明白的东西，甚至明确地说，能吓唬他的东西。
    在一个漆画前，他对某部分瞧了又瞧，摸了又摸，不明白怎么会有那种效果，那是用什么做的。我告诉他，那是蛋壳镶嵌进去的。他甚为惊讶，蛋壳也能入画？不仅蛋壳，石头、金属，都能入画。这就是漆艺。也许正因此，漆画曾经长期被正统画界所排斥，到了上世纪八十年代，终于被允许参加全国美展。我记忆里，第一次参...

Read more

    这座城隍庙，记录着鄂州市这座吴王古都过去的辉煌。它是鄂州最早的儒学场所，由东晋征西将军庾亮所创办。宋熙宁年间儒学迁建南门，明洪武三年，知县孟吉建此城隍庙及万年台，清顺治、咸丰、光绪年间均有重建或维修。在城隍庙的外墙上，至今还可看到嵌进墙体的碑铭，落款时间为光绪二年七月。但是这座城隍庙，要被当地文化部门以30万元出卖了。张引娣、严桂兰等一班白发老人，白天黑夜，每天坚守在这里，守护着这个文物。
    这让我想起那些农村守护着子孙耕地、不让它们被随意卖掉的老人们，他们的举动可谓悲壮。也许有人会觉得，守护城隍庙远不如守护耕...

Read more

    吴冠中去世了。他晚年有个感慨：身老了，心不老。他为此饱受折磨。相比之下那些身心俱老了的人要幸福得多了。什么都老了，齐了。
    这感慨很类似日本人的，所以他们索性去自杀，不忍看生命苟延残喘的惨像。即使只是身体，也有不同步衰坏的时候。假如先坏的只是不致死亡的零部件呢？那就更惨了。比如牙齿，坏了，可你还年轻，就车、填、毒神经。不行了，只得拔。拔了以后呢？必须补。补就必须挂靠在邻近的牙齿上，于是邻近的牙齿又坏了，只得挂靠再邻近的牙齿，于是再邻近的又坏了，于是再挂靠下去……像蔓延的火灾，人总共只有这么多牙齿，要是全倒了，挂哪里...

Read more

    苍井空来中国了，让许多男人兴奋不已。其实何止是男人，女人也是。这情景有点类似我小说《又作秀，又作秀》：一个漂亮女人走过，男人围观起哄，女人瞪眼咒骂，控制不住自己的丈夫，就打孩子。当然那只能在大街上，这却是堂而皇之在舞台上的。舞台，至少是49年以后，是“文艺工作者”才能上的。恍惚间，此次来的是什么著名的“文艺工作者”了。苍井空是什么人？她是AV女星。
    说起AV，早就有些印象。改革开放之初，中国许多男人就看见影碟机后面有个AV端口。这些年，AV这概念更普及了，至于女性也知道了。曾经，一个女学生惊惊乍乍地对我说：去日...

Read more

Read more

关于长篇小说《大势》的对话

对话者：陈希我

        廖述务

 
好作品就要达到象征的境界

廖述务：先说说书名吧。小说《大势》的诞生比十月怀胎还艰难。所幸，它没有流产，要给萎靡文坛一个惊喜。诞生往往意味着选择的丧失。这时，尤有必要追怀一下那两个近乎注定流产的书名——《中国》与《操》。这种放弃，差不多是复杂文化语境伏击的必然结果。这些，您和读者都会怀抱遗憾与惋惜。不过，在我看来，尽管“大势”二字有些折中和避让的味道，但也更令人叫绝，其语义相当丰富，几乎包含了前两个书名的全部内涵：对国族的反省与身体文...

Read more