作者文章归档：程一身
小学门口的老板娘
铃声一响，她忽地蹲下去
左腿膝盖紧顶着乳房
乳房扁平，就像一团面
被擀成了饺子皮儿
边缘圆润闪着白光
似乎有奶汁被挤出来
此刻，炎阳陷入枝叶间
绿荫凝固在她身上
她浑然不觉，双眼盯着
奔出校门的一条条腿
推测着哪条腿会转向她
被她身边的零食所吸引
五月十三日
危险的关系
萎缩的阴茎孤悬于世
勃起有时释放有时
此刻它并不指向谁
异常安静，与大地垂直
日落多时，入夜多时
城市的余温仍在催生汗珠
街上到处晃动着肉体
男子裸上身女人露四肢
我们被允许少穿衣服（但不准不穿）
被允许相互...
一进壮悔堂，就看见两个人体蜡像，一个女子俯身弹筝，发髻高挽，身着红衣，午后的光线折射在她身上，使她的上衣显得更红了，同时也在她面部、胸前和双臂涂上了一层曲折的白光。旁边站着一个男子，手里拿着一把展开的扇子，即著名的桃花扇。至于真实的桃花扇，据说解放后还有，文革时却不知去向了。不用询问，这就是李香君和侯方域。我绕到墙后，又看到一对雕像，不知它们代表的是否还是侯方域与李香君。离我最近的是个女子，我伸手摸了一下她的脸，材料似乎是石膏，颜色是白的，但不是纯白。也许是处于阴影里的缘故吧，指尖的触摸居然有些肉感。
...
我不认识张枣，他已病逝于德国，他离去的那天正好是妇女节。近日阅读他生前出版的诗集，觉得他有些女性气质，或者说是一种关注女性的强烈情怀？同时，我感到书中的每首诗都是他的替身，或者说是他以自己的心灵为对象拍摄的一组胶片，有待于读者的眼光加以冲洗。由此我不禁想起他译的一句诗：“这就是它，逐字逐句地，/这首诗取代了一座大山。”张枣的诗中也有一句“人有个替身”，我想诗人的替身就是他的诗歌。面对张枣的英年早逝和他留下来的这本诗集，我想说的是，一个人在病痛中离开了尘世，优雅地隐身于他的诗里。
这本诗集的名字是《春秋...
你身上的刀刃
飞薄纯白，一线刀刃
悬在你和大地之间
它随时可能落下来
伤害那个喜欢你的人
透过你身体间的缝隙
可以看见天空的蔚蓝
景色如此美好
你身上的刀刃
容易被爱你的人忽略
抛向空中的种子
苦于无良田可耕；一个人
把种子抛向空中，种子
又落回原处：落在他身上，
落在他手里。潮湿的种子
让他略感清凉。此刻
他无意有所增加，
也不愿减少什么。
他乐于让日子有规律地重复，
然后在一场突袭中离开尘世。
上班者哀歌
你每天被使用八小时
甚至更多。你没有怨言
习惯于不让工作闲着
你本是一团干净的肉体
不幸接受的教...
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4abe246b0100b6zm.html
一个人能写那么多，那么好,那么有情有艺，坚持自己的坚持，疏离时代的无知，覆盖尘世的不认可，除了北地，谁还能做到这一点。
程一身是左岸的老朋友,老同事.在谈到抒情诗的问题时,人们往往把目光投在"天才"的身上,"天才"是多暴力的.一身的诗一味地平静,感情是细腻的.我不会解读,没有受过专门的训练,所以只能说个大概.新诗有很多问题到现在也没有理清.譬如抒情诗,抒强烈激烈之情往往很惹眼,很容易令人振奋,尤其是青年,一般都向着激情去,当然是很外露的激情了.在这时,一身的诗就很沉默...
走近之后，我才发现
那片花花绿绿贴在车上
三辆汽车停在街头
不整齐不平行不连贯
随意组成一个三角形
每个角都有重叠或间隔
两个男孩在一个角里斗架
手脚正常，动作正常
看不出他们有何绝技
车上的宣传画重重叠叠
钢丝上站人，椅子上摞椅子
一辆车上大书“顶级演出”
另一辆车呼应“完全免费”
两辆车之间扯着一根绳子
绳子上搭满了衣服，并排
在阳光和飞尘里，向下滴水
车辆呼啸而来呼啸而去
经过街角却无视他们的存在
当我走近车身，童年
看马戏的情景浮上心头
那时候，我羡慕他们
人小胆...
刘四拐子
刘四拐子死于心脏病
当时我远在他乡，听说
病来得很快，她受苦不多
从县医院拉来，埋进了祖坟
刘四拐子没有子女
一对即将回城的知青
生下一个女婴，被丢在野地
哭泣声让她把婴儿抱在怀里
后来她把婴儿养大成人
刘四拐子没有生育
不知她死时是否处女
她丈夫身材魁梧
却无力进入她的身体
五爷结婚那天夜里
她在窗外偷听到天明
然后把他们的私房话
公之于众，并宣称：
“只要还在肖家门里，
我就不会有自己的孩子！”
一天，她把公公的帽子
夹在裤裆里；帽子的主人
是个私塾先生，见此情景
气得嗷嗷乱叫，随后身患重病
气不能...
中秋祝词
献给所有已祝福我以及尚未祝福我的人
1
节日密集
也许只有中秋不会过时
尽管和亲人在一起
我仍然需要它
因为我想把祝福献给你
如果你也和亲人在一起
我们可以把它送给
那些准备孤身望月的人
让它取代今夜的月亮
2
小桥隆起，接近苍穹
今夜你还来不来
陪伴那轮趋向圆满的月亮
为离别的人演奏相思
让声音覆盖湖水穿越树丛
散入永无穷尽的远方
让月亮停在空中忘记移动
犹如此刻凝望你的眼睛
多年以来，我不在北京
我在北京的月亮下面
只要你演奏，我就能听见
甚至在你演奏的间隙
仍然有声音回旋
我已被你笼罩，走不出来
3
中秋节也不能为所欲为
这一天我...
修订稿 http://blog.sina.com.cn/s/blog_4889207c0100fjnc.html
上个世纪四十年代，闻一多提出其“非诗化”观点：新诗所用的语言更是向小说戏剧跨近了一大步，这是新诗之所以为“新”的第一个也是最主要的理由。其它在态度上，在技巧上的种种进一步的试验，也正在进行着。请放心，历史上常常有人把诗写得不像诗，如阮籍，陈子昂，孟郊，如华茨渥斯（Wordsworth），惠特曼（Whitmen），而转瞬间便是最真实的诗了。诗这东西的长处就在它有无限的弹性，变得出无穷的花样，装得进无限的内容。围绕这个观点以及你的作品，我...