作者文章归档：程一身
穿越长沙——留别长沙诸友
世界静止，没有方向
我安坐车中（此时车如我家）
由你带我穿越长沙
对面的菊花清新透明
时刻在减少时刻在增加
这样的安静能持续多久
混合了灯光与噪声
今生已无纯粹的夜色
让杯中之水彼此靠拢
让酒杯空着让头脑沉醉
在这个价值混乱的时代
还有什么能让你流出泪水
车窗外，路灯如流火
如星光四射如冰柱消融
夜色稀薄，可被目光穿透
十月十九日
萤火虫
飞行增强了它的亮光
萤火虫乘着桂花的香气
寻找那面丢失的镜子
从镜子里，它曾看到
另一个自己，隔着水面...
作用于身体的时代氛围
——昌耀《烘烤》阅读札记
“任何一件艺术品，无论是诗还是钟形屋顶，均可理解为作者为自己绘制的肖像，因此，我们不必煞费苦心在抒情诗中区分作者本人和作品主人公的声音。概而言之，这种鉴别毫无意义，那抒情的主人公一准是自己的写照。” 就抒情诗而言，布罗茨基的这句话具有无可质疑的正确性。因为抒情诗就是富于主观性的诗。这种主观性足以使每首抒情诗成为诗人的精神自传，但大多是片段性的精神自传。在我看来，只有那些在片段中蕴涵整体的抒情诗才有可能成为诗人的自画像。《烘烤》就是诗人昌耀绘制的一幅非凡的自画像：
...
夜半醒来，觉得楼层很薄，薄如棉被。楼上的人走在我身上。一阵安静突然被从抽水马桶里释放出来的水冲走，接着便是持续的流水声。我感觉自己成了一棵小树苗，所有的根须都被水浸透了。水停之后响起了脚步声，离我越来越近。他（她）睡觉的位置正对着我睡觉的位置，这种想法令我不安。“咕咚”，楼上的人也许碰倒了一把椅子，它锋利的棱角恰好击中我的额头。那一瞬间，我感到自己像一枚苹果，被刀子劈成了两半。
生活在城市里，很多人都没有自己的屋顶，更没有屋顶上的蓝天和月光，没有贴着瓦片在微风中轻抚的树叶。远离大地，没有屋顶，我的身体和床漂浮...
凤姐的八首诗被刊入《延河》杂志2010年第九期，引起一片质疑之声。质疑的声音主要有两种：第一，那八首诗是凤姐写的吗？是她的主动投稿吗？第二，《延河》杂志刊登凤姐的诗是否有意炒作，借助网络红人的名气引起读者对这份刊物的重新关注？不难看出，这种双向质疑包含着对凤姐的否定，也包含着对《延河》杂志的否定。
据说凤姐的诗是《延河》编辑宋小云从自由来稿中选出的，该邮件的标题是《诗歌稿件，从来没有发表过的》，只是感觉来稿质量不错后，他才发现邮件来自“凤姐罗玉凤”。为了证实这些诗稿是否真为凤姐所做，宋小云找到...
1 开封火车站
开封火车站像个鸟巢，搭在一根粗大的树枝上。树枝与鸟巢之间有块空地，也算不上广场，上面停留或晃动着各式各样的大小车辆：人力车、公交车，还有的士。所有这些车辆在《清明上河图》里都无法找到，但这只不过是出行方式的差异而已。事实上，今人与古人的生活并没有什么不同：经商或者娱乐，出门谋生或者回家探亲，如此等等。在人与车交织穿梭的图形中，我越看越觉得这条马路像个树枝，虽然有些缓慢的弯曲，却有一定的宽度，而且相当匀称，人和车及其影子走在上面完全可以放心，决不会有掉下去的危险。但是，我无法判断哪个方向离树根更近。据我的印象，往左走就是进城；如果往右走，就会离开封越来...
被张才留下的两个女人
——豫剧《桃花庵》及其欲望主题
豫剧起源于明末清初，至今已有三年多年的历史了，其中好戏很多，我最喜欢的一曲戏是《桃花庵》，正因为特别喜欢，我私下里把它视为豫剧中的绝唱。《桃花庵》这曲戏是根据清代光绪年间一本同名小说改编的。小说《桃花庵》共二十四回，作者不详。故事从元末写起，其主要内容是苏州城有个张员外，曾资助过朱元璋打天下。朱元璋得天下后，对他重加封赏。此后不久，张员外去世，留下一个儿子张才，十六岁时娶妻窦氏。为父亲守孝三年后，正赶上虎丘山迎春大会，几年不曾出门游玩的张才前去观会散心。在会上，他遇...
乡村水韵
蒋一禾画作印象
中国当代艺术无疑是多元的，其实无非包括以下两大类：热衷于制造新潮，或倾向于回归传统。大体上可能以前者居多，因为这个社会明确倡导与时俱进。但是，要使艺术与时俱进很有难度，这种难度主要体现在时间上。从根本上说，艺术是一种消磨时间的手艺。不耗费一定的时间，就不能掌握特定的技艺，更不可能达到相应的火候。但是总有一些沉不住气的人，他们不是创造艺术，而是到处寻找通往艺术的邪道或侧道，有时候他们闹的动静很大，难免会吸引一批仿效者，进而对其他艺术家造成压力。不可否认，每个时...
