三闾大学的教授们
钱锺书
三闾大学[地处湘西“平成”,暗指湖南省安化县。曾经设立在安化县蓝田镇(今涟源市)的“国立师范学院”,是湖南师范大学的前身。]校长高松年是位老科学家。这“老”字的位置非常为难,可以形容科学,也可以形容科学家。不幸的是,科学家跟科学不大相同:科学家像酒,愈老愈可贵;而科学像女人,老了便不值钱。高松年发奋办公,亲兼教务长,精明得真是睡觉还睁着眼睛,戴着眼镜,做梦都不含糊的:学校不但造就学生,并且应该造就教授。找到一批没有名望的人来,他们要借学校的光,他们要靠学校才有地位,而学校并非非有他们不可...