人类到了今天，家庭像是面临着无可避免的衰落。人们原以为到了物质的普遍富裕，大家就能过上幸福的生活，可结果未从所愿。现在的事实是，富裕是富裕了，可幸福并未随着物质的富裕而普遍降临。家庭的外相几近美满，大别墅小汽车应有尽有。以此来推断生活在家庭里的人同样美满，就犯了形式主义的错误。家庭是物质的又是精神的，物质单方面难以造就幸福的家庭。电影《美国丽人》透过人们熟视无睹的生活现象，揭示出代表美国比比皆是的中产阶层的两个家庭，貌似幸福生活的背后，潜在着深重的危机。感情失和而且粗劣，吸毒与暴力渗透到家庭，痛苦和烦恼阴云般笼罩在每个人的心头。危机一旦爆发，家庭也就破碎。对危机，浑然不觉是昏者，视而不见是庸者，面直正视是勇者，了知真相是能者。能真正度过困境，走出危机才是智者。电影在全美普遍引起轰动，正是因为许多人恍然大悟危机就在身边或就在自身。不能不关注，不能不沉思，不能不忧患。死于安乐，生于忧患，美国人有着务实从善的心态。
家是人类仅存的也是最后的一块私人空间。全球化也罢，地球村也罢，人总不能整日生活在公共空间里。人需要有衣冠端整的时候，也需要有赤裸随意的时候，要有一块面对自己的私人空间。家庭就是一块受法律保护的私人生活的空间。既然是私人空间，外人只能观其表面，不可能清楚人家究竟生活的怎么样。家庭的健全事关社会的健全，可家庭内部产生了危机，有了问题，又无从知晓，无权干预，实在是个两难的问题。电影让人介入两个家庭的私人生活，让人看到危机并非源于天灾人祸和惊天动地的大事，就在平凡的司空见惯的日常生活中潜伏并积蓄着。只有身在其中的人才深受煎熬，外人难以觉察。加之家丑不可外扬，家私不便过问，只有到了家庭危机爆发了，旁人才大吃一惊。家庭一旦形成了感情危机，事实上已经处于不可调和的境地。自救虽然困难重重，但也是唯一的解救之道。真正是，世上从来就没有救世主，全靠自己救自己。
家庭生活是夫妻的共同生活，如果形成危机，就不只是那一个人的原因。许多问题都发生在共同生活的双方，都想改变对方，要求按自己的愿望生活。其实江山易改，本性难移。各自都想改变对方，非出毛病不可。莱斯特一家三人，同在一张桌上吃饭，同坐一辆自驾的轿车上班上学，看上去是多么幸福的一家，可谁能想到他们互相埋怨孤苦无助呢？莱斯特埋怨妻子小看他，无视他的存在。妻子卡罗琳埋怨丈夫窝囊无能，气恨他是个一事无成的失败者。女儿珍妮埋怨父母不能给自己作榜样，家里缺少自由和温暖。埋怨是因为不称心不如意，埋怨并非不是事实没有理由。问题是只埋怨指责对方，唯独不埋怨反思自己。如此下去，只能在不断的埋怨中积累和加深埋怨。本来家是个喧嚣世界中还算宁静的小天地，人在外面劳累了受气了，到家里可以放松一下休息一下。唯有的私人空间被埋怨充塞，个人又成了自我封闭的个人，只剩内心才是自己的天地。最基本的性生活都无法达成，与妻子同床却只能靠自慰解决，真是从本质上失去了家与夫妻的意义。家庭是个小小的共同体，夫妻双方倘若都凭个性各行其是，就难于共同生活。试图改变对方必败无疑，求同存异才是上策。改变一下自己，包容一点对方，像两个球各自削出个小平面，才能紧紧贴在一起形成一个共同体。
在现实生活中，家与家之间总有个比较。怎么比？无非是功名与财富。全在物质这个向度上，家庭幸福与否的真相容易被掩饰或改写。名流家庭，富豪排行榜，社会对家庭的评判只能如此浅薄。追求功名与财富，丈夫当然更有责任。事业的成功是成功男人的标志，也不存在异议。问题是追求总有成败，胜者总在少数，真正站在事业顶端的成功者更是寥寥无几。莱斯特也许曾经奋斗过，但终究是个普通人，在一家杂志公司服务十四年未能胜出。相邻的海军退役军官也是个不得志者，他把全部希望寄托在了儿子身上，想让儿子按照他的愿望去生活，这样的一厢情愿难免要失败。一个男人不能实现自己的目标，已经深感失败的窝囊，只能将苦涩默默咽下。妻子渴望丈夫成功，是人之常情。丈夫成功，妻子骄傲与荣耀，更证明自己眼力的不错。生活在功成名就中，受人赞美和羡慕，当然是人生的美丽。可是，事与愿违的事经常发生。渴望成功却不能承受失败，往往是常人的通病。拿成功男人来打压和嘲笑丈夫的失败，不能不说是女人虚荣和刻薄。被妻子骂窝囊废的男人，如果无动于衷才是彻底的窝囊废。甘受窝囊废之辱，而唯唯诺诺地迁就妻子的不近人情，是一种残忍的压迫。莱斯特就过着这么一种日子，不在忍受中死了心，就会在忍受中反抗。
卡罗琳着迷于成功，成功成了她生活中唯一的追求。对丈夫失去了信心，渴望自己在经纪房产上的成功近于疯狂。为了成功，她可以付出一切或放弃一切。她对成功的同行顶礼膜拜，轻松敞开了自己的身体。她对丈夫冷嘲热讽，甚至视为追求成功的障碍。被丈夫发现了偷情，起了歹毒之心，可能就大祸临头了。追求成功无非是为了生活的幸福。幸福生活是目的，追求成功是手段。当追求成功成为目的时候，一切都面目全非了。物质和功名的贪婪，客观上会导致感情的弱化甚至死亡，美好生活的目的终将成为泡影。中国古人说过知足常乐，现在许多人还津津乐道，想必定有耐人寻味的道理。知足常乐不是一种甘于平庸的消极，是人对贪欲的自我克制，是对生活追求的自我确定。贪欲是一种超越现有的无限扩张。对功名不顾实际的疯狂追求，源于贪欲的自我膨胀。物质的超限度追求是没有限度的，贪得无厌的心态上永远开不了幸福的花朵，结果只能在不满足的疲倦中走向生命的终结。人是有限度的，用于生活的物质也是有限度的。生活质量的提高，在一定的物质限度上，是要靠精神来提升的。人到中年，不惑而知天命，应该成为懂得生活的智者。可以划上句号过日子，把人生的一切看到头，然后回过头来过好眼前的每一天。幸福在当前，未来的幸福只在未来。身体与精神的宁静与无扰，该是幸福的所在。
四十岁的莱斯特，应该说正处在黄金时期，正处在人生的顶点。像爬到了山顶，望望四周景象，从哪个方向下山，走哪条路下山，还有最后的选择。他不想再维持现状了，想过自己的生活了。起因是在女儿的学校，看到球赛拉拉队员女儿的同学安吉拉，为她的美貌触目惊心。像冬眠的心被惊醒，想入非非地做起的玖瑰梦。他与安吉拉有着玖瑰花瓣的艳情，其实都出于他的性幻想。有了梦，心活了，生命又有了新奇和活力。他开始反抗庸常，恢复了本来面目。莱斯特是个地道的普通人，他卑微、狡黠，但不失善良。他向公司老板勒索了一笔不小的钱，辞职去了一家快餐店当店员。他偷看女儿的电话号码本，想跟安吉拉打电话。他悄悄躲在女儿的房门外，偷听女儿和安吉拉对自己的议论。他不满逐渐衰老的身体，开始了长跑和健身。他自得其乐听摇滚乐，甚至恶习萌发去享受吸大麻的快感。他开始无视妻子的指责，不顾妻子的脸色，心甘情愿走向了妻子愿望的反面。他只想对自己负责，只想这样普通的生活。人各有志，他有权为自己选择这样的生活。不过当安吉拉真的愿意付出身体的时候，他还是想起了作为父辈的身份，善良的本性使他放弃了心中的梦想。
两代人之间的感情距离，已经遥远到陌生。彼此理解不易，交流更是困难。性与毒品泛滥，明显影响着年轻一代的心身健康。女儿珍妮逆反心理很重，心情有些抑郁，对父母一肚子不满。安吉拉一味卖弄美色，虚幻地吹捧自己的性经历，以为自己的美色能够征服任何男人，以为自己能成为模特靠美色吃饭。退役军官的儿子瑞克，整天拿个摄像机偷拍珍妮，拍摄死了的白鸟，拍摄随风舞动的白色纸袋。他有冷静独特观察生活中美的一面，也有吸食和贩卖毒品大麻的另一面。他们还都在中学里读书，对父母只图照顾，不求理解。他们自我意识浓厚，只重视自身的快乐。他们凭感觉行事，依情绪生活，没有什么信仰，也不再像父辈那样追求事业有所作为。他们对待生活的态度和方式，对父辈来说是希望的失落，对社会来讲也是个值得注意问题。两代人由于所处时代不同，当然不可能完全一样。但如此观念不同，行为各异，感情不合，使人们看到了家庭危机还有着外部的时代原因。
幸福美满的家庭，人人梦寐以求。美满失于危机，可见危机总跟家庭相伴相随。成败在己，不能怪这怨那自寻解脱。家庭生活需要物质的构建，但在追求财富的时候，不能漠视精神的需求。在家庭的空间里，物质生活占用的空间大了，精神生活就会受到挤占而萎缩。物质和精对于家庭，就像车子的两个车轮，离开了谁都寸步难行。物质普遍繁荣，生活普遍富裕之后，精神尤其不可缺失。物质匮乏不一定导致家庭破碎，而感情破裂必然导致家庭破碎。精神好像是家庭的灵魂，没有灵魂的家庭就徒具空壳了。离婚不是对危机的有效解救，是以牺牲家庭为代价的痛苦结局。一个家庭，夫妻的目标是一致的，不存在根本上的冲突。不要自顾事业的追求，将责任和义务搁置一边。矛盾和磨擦总是会有的，不能眼睁睁看着危机走到最后的绝地。不要老是盯着对方的缺点，不要将对方的缺点集中起来看对方。将一个人的缺点都集中到一块而无视其他，世界上除了自己就不会有好人。还是心平气和地坐下来沟通，还是倒过来想一想，多找找对方的优点，多看看自己的不足，这样感情就会发生翻天覆地的变化。将心比心，是修复感情的基础。尊重和关心对方，是走出危机的根本。物质更加充裕的未来家庭，更是精神和感情主导着家庭的生存、发展和幸福。