1971年听林彪事件的传达


 

记忆的线索让我“抢救”出同一时期的大事小事,无论大小,都是同时期的信息,它们都有着或多或少的联系。按照“蝴蝶振翅理论”,很小的事也许和大事会有联系罢。

我们逐渐知道了一些农场老工人的故事。老工人中最年轻的是1962年进入的,所有的人都很淳朴,他们中有的也很有学问,有一位的绰号就叫老博士。有一位是桥牌迷,他约了我们三位新工人到他家去打桥牌,而且无偿奉送点心,点心都由他太太制作,品种用得最多的红薯汤。

我们刚到农场的时候,看老工人觉得不习惯,开始我们觉得他们就像《水浒传》里的一百零八将,面目可憎,后来才知道他们的心地都很好。当然,他们也是有缺点的。

那时,农场里还有一些劳动者被称为场员”,他们以前或许犯过轻度的罪而送农场来被半监督劳动,是属于“革命群众”以外的人,其中或许也有“政治错误”的,因为我看其中有人是很正直的。但是也有犯罪倾向的人,一次,有人被揪出来让大家斗争,斗争的理由却难以启口,因为他被发现在与母猪做爱”。在这以后的一段时间里,女生们都停止吃猪肉。

有的情况却是想不到的。有一位干部和他手下工作的1966届高中女生在野地里苟合被人发现。有一对青年分别在养猪场和养鸡场工作。在养鸡场的女生是一人睡一间鸡棚边房间的,一个干部夜里看到男青年进入女生房间做爱,他在男生离开后又进入女生房间去与她发生性关系。还有一个干部经常打扫男女厕所,后来也犯了性罪。这些干部后来都判了刑。

但是农场干部总体上是好的。有位女干部叫潘华,是养鸡场的场长,她有次找我谈话,我才知道有人背后告我的密。我当时对吃饭前需要读毛泽东语录和唱歌颂毛泽东的歌曲表示不理解,我对几个人说,难道出恭也要读语录和唱歌吗?某人向领导班子揭发,潘华告诉了我,她叫我以后讲话要注意,这种话传出去是要被斗争的。我这才有了后怕。

1971913,林彪谋害毛泽东阴谋败露,乘飞机外逃叛国,途经蒙古温都尔汗坠落,机毁人亡。在此之前,毛泽东乘专列视察地方时告戒大家“要搞马列主义,不要搞修正主义;要团结,不要分裂;要光明正大,不要搞阴谋诡计”,而林彪之子林立果策划了轰炸毛泽东专列的阴谋,毛泽东的神机妙算使林彪的阴谋失败。毛泽东接到林彪出逃的报告后说了“天要落雨娘要嫁”。在10月以后,消息逐步传开。当农场里传达中央文件时,其实大家都已经知道了此事。但是在传达中大家还是空前地热烈鼓掌,以表示对清算这位以前的“副统帅”的强烈拥护。以后好长一段时间,我们都在谈论林彪的“三叉戟”飞机是不是打下来的。林彪倒台以后,他导演而形成的个人崇拜之风慢慢地降温了,毛泽东在与美国记者斯诺谈话时表示“四个伟大”讨嫌,他只承认自己是导师,因为他做过教师。当时的美国总统国家安全助理基辛格在后一次197110月初访华时,看到北京机场上依然挂着毛泽东和林彪在一起的照片感到大惑不解,因为虽然当时林彪问题还没有公开,但是美国中央情报局早已掌握了此事,而眼下的照片让他感到迷惑。

197178,基辛格在访问巴基斯坦期间以感冒为由,在众多记者的眼皮下失踪,秘密登上了巴基斯坦航空公司的波音707飞机飞抵北京。7911日,周恩来同基辛格进行了会谈。我记得中国所有报纸的这个报导都放在头版右下角。716,双方发表了会谈公告。公告宣布,美国总统尼克松应邀将于19725月以前的适当时候访问中国。基辛格访华是打开中美两国关系大门的一次成功访问。1971426,中美两国乒乓球运动员在长城的合影就是当年著名的“乒乓外交”,邀请美国乒乓队访华是毛泽东的决定。

1971年10月26日,联合国第二十六届大会就恢复中华人民共和国在联合国一切合法权利,并立即把国民党集团的代表从联合国及其所属一切机构中驱逐出去的2758号决议进行表决。表决的结果是,决议以76票赞成、35票反对、17票弃权通过。这个提案是由阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等国家联合提出的。在那个时期,阿尔巴尼亚是中国最紧密的朋友,是“欧洲社会主义的一盏明灯”,阿尔巴尼亚共产党主席是恩维尔-霍查。中国每年都向阿尔巴尼亚进行经济援助,在自己电力不足的情况下,无私地帮助阿尔巴尼亚实现了电气化。在援助不发达国家时,毛主席会在援助金额上加一个零。阿尔巴尼亚所在的巴尔干半岛是第一、第二两次大战的导火线所在地,人称“巴尔干火药桶”。以后出现了科属和塞属的粉争,最后导致了阿尔巴尼亚的消失。在那个年代,阿尔巴尼亚电影也许是我们心目中最具艺术性的电影了,我记得的片名有《脚印》、《宁死不屈》、《海岸风雷》等,我当时觉得《海岸风雷》有一个酒吧里男人吻女人手臂的镜头很色情。那时的前苏联电影可以放《列宁在十月》和《列宁在1918》,有人为了看几分钟的《天鹅湖》而重复看《列宁在1918》,电影里的台词“面包会有的”也流行起来,另一句流行的话是《列宁在十月》里的“电话间的小姐都昏过去了”。后来有了罗马尼亚电影,片名《多瑙河之波》曾经被作为形容电视机屏幕质量差的借代语,其插曲“多瑙河之波”早就被我喜爱;另一部电影《爆炸》决不比好莱坞电影逊色;“文化大革命”前还有一部极好的电影“密码”好象也是罗马尼亚片。后来,影片中出现的阿尔巴尼亚“骆驼牌”香烟到了上海,价格不高,但是那种烟味大家无法接受,因此销路不好。

19711212,中国研制的第一艘导弹驱逐舰交付海军使用。这艘驱逐舰由大连造船厂试制,全国22个省市、二百六十多个厂所参与协作。这一多功能舰种的服役,填补了中国海军中型水面舰艇的空白。我后来知道,我工作的上海渔轮厂为导弹驱逐舰的平衡装置消音排进行了尼龙喷涂,那时我厂的尼龙喷涂是全国领先的。

也是在1971年,英特尔推出了全球第一个微处理器。这一举措不仅改变了公司的未来,而且对整个工业乃至整个社会产生了深远的影响,也决定了我现在能够写这些文字并且发这些文字。微处理器所带来的计算机和互联网革命,改变了这个世界。英特尔公司是全球最大的半导体芯片制造商,它成立于1968年,历史给了它产品创新和市场领导的重任,它的意义还在于马克思所说的“生产力是历史发展的决定性动力”。

1971年,香格里拉开始进军酒店业,投一亿马币在新加坡设立第一家香格里拉酒店。

(时代录音)1971年的一首歌:“我是星你是云,总是俩离分。希望你告诉我,初恋的情人。你我各分东西,这是谁的责任?我对你永难忘,我对你情意真,直到海枯石烂,忘不了初恋情人。”《忘不了初恋情人》先由尤雅唱起,后来是邓丽君唱红的。大陆传唱此歌已经是多年以后了。下次我们就来看1972年的农场青年恋爱故事。