这个话我早就想说,只是感觉很无聊不想多嘴罢了。现在当我在赵丽华在博客中国的专栏里,再次看到一串的“游客”在里面谩骂的时候,不得不站出来说说如何做人的大实话。
赵丽华的诗,我从来就没看过。但是,我看过温家宝总理前段时间发表的《仰望星空》。温家宝确实是一个“有坚持、有信念、有承担”的老实人。在个人气质上,他最不象总理,但却又是历任总理,在任上做得最出色的一个。他在位这几年,他废除了罪恶的收容谴送制度、免除了农业税,现在又开始搞全民社保,他做实事比任何一届都要多。他发表《仰望星空》,本就是一首励志抒怀之作,但是却也成为一帮不懂装懂者的取笑之列。
因此,当一次我在凯迪网络看到一网友发出“这也算什么诗”的耻笑之声的时候,我就站出来问他,谁说这就不是诗了?怎么就不能这样写了?难道只有咏咏梅花才叫诗吗?自己都不懂诗,还装什么装!
我对此人的斥责,并非一时激奋之词。诗本一直被认为是文学皇冠上的明珠。但是,现在往往把这个关系搞混了。认为诗应是如何如何,不应该如何如何。事实上,诗作为一种文学形式,只要不逾越其基本的文学特征,本就没什么不能的。诗歌本来就极自由,叙述描写议论抒情,本来同样都是无所不能的。以温家宝的诗为例,前面构建出一个特定的意象,然后直抒胸臆,“诗言志”本就是古往今来诗人们的惯用、普遍的手法。但是,这竟也成了一些人取笑的对象。而其实质,不过就是自己不懂而装懂,似乎自己笑了,自己就算是真正懂诗了。
在上世纪八十年代,“四君子”之一的著名学者刘晓波先生就曾发出过关于诗的高论。他说,你看我们那唐诗,叫什么诗啊,不过就是顺口溜而已。他还说,你看英国的十四行诗多漂亮!他的一番高论,曾引起了不小的轰动。当时正是改革开放的起步阶段,本来国内的反思思潮深厚,另一个他个人来说,也正是锋头正健的时候,似乎当时还没人敢惹他。他这人有点反叛的精神在,说的其实也是大实话。诗,其实用不着说得那么崇高,那么神乎其神,其实本来也就是高雅一点的顺口溜而已。只是为了使诗更耐读,更有趣味,才在不断地变化、更注重语言的锤炼和修饰罢了。
即使是如此,就是唐诗达到了那么一个高度,其实同样也是良莠不齐,不能一概而论的。比如《唐诗三百首》里面,确实一些诗也就那么回事。有的确实粗俗得叫人难为情。这也不是唐诗的问题,你只要审视,没有一首不会让人笑话的。但是,以旧体诗论,现在又有谁超过了唐诗的高度呢?
在赵丽华的诗的问题上,我还曾有一个小“争吵”。在一次聚会中,我和一对夫妇干上了。这对夫妇其中一位平时也写写旧体诗,一谈到赵丽华就显得非常的激动。我一向不想拐弯抹角,我说:“其实我们都没资格批判赵丽华”。不知怎么这一下触到给触到了G点,当时这对夫妇正按男女宾分座于我两侧。结果,这个在这头质问:“怎么就不能笑了!”另一个在另一头质问:“怎么就不能批了”!我说:“你自己都写诗,就没有资格批评赵丽华”!结果是大家不欢而散。
批赵丽华,其实是如何做人的问题,而不是诗的高下问题。上世纪九十年代,我在湖南曾参加一个笔会,在座的都是全国各地的历次文学征文中的一等奖获得者和几位著名的作家和诗人。有位著名诗人,据说当年是批诗人汪国真的全国第一人。当有人问:“汪国真只是写他的诗,他没有犯过任何人。那么,怎么都要对他围攻呢”?这位诗人回答说:汪国真的诗根本就不叫诗,而他却“借以诗名”——这就是他攻击汪国真的理由。为了印证自己的诗更高明,他还把自己创的一个诗派(姑隐其名,叫“新某某诗派”)的代表作在会场一念,尽管自己说得天花乱坠,而大家都比较讲礼貌,却仍然可听到一片轻轻的嘘声。
近年,我也接触过一些诗人。有写现代诗的,也有写旧体诗的。说实话,除了他本人沾沾自喜、同道相互间千篇一律的吹捧之外,实在看不出有何高明之处。这可能也非仅是他个人水平问题,而是在于读诗不仅在于诗人自己,而且与读者的心境、个人经历、学识、不同的秉性、甚至与时代都有关系。象诗这样主观、艺术的东西,本就没有千篇一律的标准,要人家都认同你,确实不是容易的事。
不过,我倒发现一些“诗人”务起“正业”,写起诗来倒是叫人无以卒读。而以其良好的文学素养和文字训练,写出来的散文、时评或是其他文章倒是更耐读、更漂亮一些。自己的诗都难有人认同,怎么还好意思批这个,讲那个呢?
当然,诗也有好坏。至于说,自己写得一手好诗妙词,就有资格笑人了,也是太轻浮和太不厚道了。莫泊桑曾说过:“大狗要叫,小狗也得叫”。李清照和苏轼的词当然是登峰造极,达到了只有神仙才能达到的境界。而更多的人,却永远也达不到这样的高度,至于东抄西抄的毛诗就更是搞笑之极了。尽管鸡无法与凤凰相比,但是每个人同样都有抒发自己感受的权利,尽管如何不堪,人人都应有自己的生活,人人都得有自己写诗、作赋、填词的权利。这种抒写的权利,其实也包括你自己,包括我们每一个无法与李清照、苏轼比肩的任何人。
诗人就不能批赵丽华,那么诗歌读者呢?诗评家呢?
自己对诗一无所知,你怎么批?比如前面讲到的批温家宝《仰望星空》的,自己连常识都不懂,还装什么装?赵丽华的诗写得不好,你不喜欢,丢之弃之即可,何来那么多国骂?诗评家可评诗,但也不能因此就把赵丽华作为批判对象——我估计,真正修养深厚的诗评家不可能这么浮躁。没有了善意,有的只是攻击,自己不务正业,却只围着人骂,这根本就不是正人君子所为。
在赵丽华的博客中国专栏后面,一些人自己本来修养就极差,满口粗俗的国骂,其素质之低已暴露无遗,怎么还好意思批赵丽华?嫉妒成性,还嫉妒成仇,我看倒不是什么诗不诗的问题,而是他们自己的人种都成问题了。如果人类需要净化的话,此类人本就应在清除之列,你还好意思笑赵丽华?
说句具有挑战性的话:现在批赵丽华的所谓诗人,谁敢拿出自己的诗出来“晒晒”,让大家都来评论一番,有谁敢试试?
============
附:
赵丽华博客中国专栏:
《一天日记》及其后面的骂帖