这段经历，虽然已过去两年，现在想起来都令人后怕。
2005年11月10日中午，当时我正在家里，患类风湿的我爸大腿骨折了，我忙叫救护车来，我们前往附近的一家医院。车到医院大门，里面就有好几位护士急急地冲出来。救护车上的担架很好用，他们站在车外，只轻轻一拉，担架就自动地伸出轮子来，因此下车时并没有什么震动。这时，护士低头看着我爸，很意外地道：原来不是开放性骨折呵！
车直上电梯，到二楼，这急诊医生就完成了与外科医生的交接。医生说，直接到透视室。在门外，正在等着的时候，医生突然问：你是患者的家属？我说，是我爸。呵，医生停了一下，问：“现在做吗？”我不解。他又问：“现在做手术吗”？我问：“现在做好，还是等会再做好”？他说，当然是越快越好。我说，那就做啊。
他又问，这种伤势得打钢筋，你做国产的还是进口的？我说，哪种好就做哪种吧。他说，有种进口钛合金的，是现在最成熟的一种。而且与筋骨的亲和力好，可以长期固定在里面，不用再次手术，也没有什么副作用。我说，好，就这个吧。他这时却担心地看着我，说：只是贵，得七、八千！我说，七八千就七八千吧，只是要做好。他放下心来，说：好！
我又问医生，刚才护士说不是开放性骨折的话。医生说，如果是开放性骨折问题就大了，怕感染，可能就得截肢！听了我一阵后怕。这手术做了后我知道，这他说的这七八千，其实已是八九千，这数字是8970元。不过，这是后话。
在透视室，照了片。这医生很怕麻烦，或者就是不想参与进来。在里面我爸在透视床上，摆不同的角度，都是我爬到上面去摆弄，我爸那时长得很胖，要移动一下身子，还真不容易。透视完，医生就开始着手准备手术。
手术已经准备好了，医生却不慌不忙地和我们闲扯着
检查完了，医生就去做准备。我们把车推到护士站，医生就又回来。一个是主治医生，姓刘。大概五十来岁。他的一双眼睛好象不爱看人，给人一种躲躲闪闪的感觉。另一个是手术医师，姓周，三十来岁的样子。过一会，又来了一个背着药箱的女医师。刘主任介绍说，这是麻醉师。
人似乎都到齐了，他们却好象不急于作安排。好象没事一样站着一圈，似乎不经意地和我们闲扯着。我还以为是在等谁，因此也没注意。这主治医师说，这钛合金的不错。现在我们国家都生产不了，因此要进口。我说，这没关系的，只要质量好就行。
这时，这年青的周医生不经意地问：“你们几兄弟”？
我当时没感到异样，只是有点奇怪。就答，四兄弟。
呵！我这时看到他们几个在交换着眼色，准确地说应是“面面相觑”。
我妈这姑娘是个不会拐弯的“直肠子”，指着我幼稚地补充道：“就这个在深圳”。这时，我才看到几位医生的脸色要好些。过一会，刘主任和周医生就到护士站去，然后出来，手里拿的却是几张单。他对我说，这是手术前要签的文件，你看一下。
我细看，一张是《手术同意书》，另一张是《麻醉同意书》。我问，做手术、麻醉都要签的吗？医生说，是啊，你看看，只有签了才能做的。
我细看内容，不看则已，一看确是吓一跳。。。
面对《手术同意书》、《麻醉同意书》我在无奈地做着艰难的抉择
这两张东西，写着的是手术、麻醉失败的后果，我现在记得的是，在麻醉那张里，光意外的可能性就有四五项，讲的是一些并发症和造成死亡的可能性。有一项也很可怕：如果发生事故，可能造成截瘫。
医生解释说，一般来说，手术和麻醉都会成功的，这个手术并不复杂。他说，这麻醉一个是药物，一般人会过敏，有的则不会。当然，他们会做试验。另外，就是这种麻醉要深层的麻醉，药水是从脊椎的缝隙处打进去的，针管比较粗，也可能会对脊椎造成损害，但是不用这种麻醉术，又不能完成手术。因此，这里面就存在风险。
我说，这我签与不签，都不是我能控制的啊。他说，当然，他们也会尽力，但是按照规定，没有这项家属的签认，就不能进行手术啊。
我看着，几次提起笔，然后又重重地放下。仿佛我父亲的安危都掌握在我的手中一样，万一出现意外，赔偿又有什么用？这就是我的决定啊。
我这时想到了给我的兄弟打电话。事实上，我这个电话打与不打都于事无补，只能说是一种推卸责任，或者是对这一事件给兄弟们告知而已。我的兄弟在此之前已经在第一时间得到了我的电话。因此，他们听了，也不感到突然。因此，得到的都是一致的意见：这是签也得签，不签也得签的！有什么办法呢？
最后，我很狼狈或是很沮丧地把这字给签了。
然后，我们再推着车，和医生一起上进电梯上楼，然后由医生接着推入手术室。而把我和我妈留在手术室外面。我从门向里看去，里面很静，开始还能看到医生在一边准备各种器具，然后再到另一个我们看不到的房子。
我们只好到外面临窗的一排沙发上坐下来等着。我不断地接到我兄弟的电话，直到我告诉他们，手术正在进行中，一有消息，我第一时间会告诉他们。我还把医生说的如果是开放性骨折，就可能截肢的事，我们都在庆幸着。我又说起，爸爸在倒下的时候，我看着他象打地趟一样的倒下，竟然没有伤到后脑，我说：这小伙子身体真是一级地棒！
和我的兄弟讲了好一阵，然后我把电话交给我我妈。我妈则把她的感受和过程详细地说了一遍。挂了电话，我向兄弟们许诺，手术一完，立马给他们电话。
我妈这姑娘这时也已从惊吓中走出来，开始说起她今天的“传奇经历”。如何上街买菜，说她平时往往要呆的时间要长得多，但是今天就硬是不同，不知怎么，某个老太太要她坐一下，平时他会坐一会的，她今天却象心里有事一样，一会都没坐，就急急地回来了。果然，我妈说：一走到楼下，就碰到那捡荒的老乡小伙子，他正在帮我看着门，等医生回来，好直接接应。
姑娘说，他正在下面的单元门口站着，看我来了就说，上面一个老倌子摔了。我妈问了楼层，就知道是我爸了，所以就急急地赶上来。。。
妈说得非常有兴致。这时，手术室里传来似有似无的手术器具的叮叮当当的声音。我又到门前听了听，里面似乎没有慌乱，而且还可听到医生似乎是在闲聊着，就又回来。
我就向我妈说起今天的详细过程。讲到如何回头看到爸向后便倒，如何马上要他别动，如何问他清醒不清醒，确认没有中风之类的之后，如何怕他受凉，找来衣服给他垫着，如何下去找人帮忙，全说了一遍。
然后，我妈又说起前几天我爸听到有声音在怪叫，要她听，她却听不到，最后她总结说：“看来这是凶数”！
这样，一边在扯着，我又打电话到单位，请了10天假，然后又坐了好一会。时间就已经过去两个多小时了。我妈又到手术室门外去看了看，回来说。应该没事。甚至我妈笑道：我现在心里还好，好象没事一样，应该会很顺利。
我们又等了好一会。里面，看来静了一些。接着，就见医生出来，然后把我爸从手术室里推出来。
其实，患者难医生更难
手术做完已是华灯初上。我原以为我爸这时应是在昏睡状态。见时，他却仍然清醒如常。进电梯时，我问爸：痛吗？我爸也在疑惑，说：不知怎么，没感觉啊。一点感觉都没有，就做完了。
我爸一直在说，这个手术真叫先进，一点感觉都没有，就看着他们在那忙着，一会拿出一个钻机，在那打孔，然后一个什么掉在地上，他们去拾了。医生呢，一边忙着，两人还在聊着，一边还在开着玩笑。
我爸躺在那，看不到具体细节，躺得久了，还睡了一觉。醒来再看，他们就在收拾东西，说是做好了。我爸说，真是先进，没一点感觉啊！
晚上，我们一直在床边说着话。到第二天，护士来要我爸拉尿，我爸还不好意思说自己拉。但每次去接尿，却是一滴也没有。到下午，护士说，不行，得插导管导尿。我问其详。护士说，现在麻醉还没过，因此这尿就集在尿泡里，如果不导出来，就是在里面涨破了，人还不知道痛，这就危险了。
可是，我爸当时就感觉没尿，说，他根本这两天就没喝水，怎么会有尿呢？坚持不插导管。
我爸一直身体就好，根本就是除了感冒就不上医院的人，因此要一个女护士给他导尿，也许还真有点难为情。但是，医院可是没性别可言的。
最后，没法子了，护士找到我，说，一个是强制插管，另一个是由他配合，这就不会太痛。我爸这里一边是脚不能动，另一个是插管会疼痛，因此还在坚持。最后，在我的勉强下，爸只好听任护士摆弄，终于在他的骂声中，把导尿管插好了。一插好，尿就迅速地从导管里泄出来。我们看了真是庆幸。
这样，这个导管一直就这么插在里面，而护士则每过一会来看看。我办的是设施和护理较高的特护，因此护士来得很勤。这手术做得真是很有水平。只见我爸的大腿外侧有一个长条形的纱布贴着，象没事人一样，只是从这纱布里也伸出一根导管，医生交代说，这个导管，开始会出血水，血水出尽了后，就会出黄水。直到最后什么都没有了，这腿就好了。
医生说，要爸这时多吃点，有什么好东西多吃，快补。这样就会很快地好起来。
医生每次来检查时，我爸逐步地有了感觉，喊痛，这医生也象逗小孩一样，他这里动一下或是扶我爸翻个身，我爸这里啊哟哟地呻吟着。他不但不安慰，也好玩地跟着学着啊哟哟地叫一声，弄得我哭笑不得。
周医生和我年龄相若，因此我就经常到他的值班室去和他讲讲话，问问情况。有次我说，你这职业不错呵，收入不错，也有成就感。想不到的是，他说，做医生确实不错。不过，也有不好处。他说，做得好时，人人都就着你来，如果一旦出了问题，医生其实也是一个很危险的职业。这时，我想起在手术前，他们几个在暗中打探我的家庭成员的情况的情景，原来是这样。
他说，医生一方面是治病救人，一方面本来就是一个职业。在医患之间，又存在着一些误解。现在药价又贵，这样医患矛盾有时候确实很复杂。我说，那可以加强与患者沟通啊。他说，人是很复杂的，你和他沟通，他是不是能够理解，能够相信呢？
我想着也是，其实现在手术是做好了，事实上，到底做的质量如何，到底以后的情况如何，真都拿不准，面对医生，我真有着一种复杂的心态。钱倒没什么，要说这一万两万倒算不得什么。最重要的是效果。但是，到底手术做得成不成功，到底用的材料的质量如何，说实话，我心里没底。医生救死扶伤的同时，也有着高收入的回报，但是当人们康复的时候，又有谁再记起这些医生的恩德，和他们当时对自己手里做的活的成功的评价呢？
后来结算时，我爸手术和住院的全部费用是2万1，这在富人来说，也就值得一件衬衫甚至一双袜子，可在一些消费低的地方，甚至可以盖得了一栋房子了。而一旦手术失败，谁又能平静地接受这个不能原谅的失败，甚至还会付如此高昂的费用呢？如果不迁怒于医生，就已经是很伟大了。
想来，患者只是一人之难，而医生却是每次面对患者都是难。做患者难，其实做医生才叫更难。周医生说，医生这职业，其实是一个很危险的职业。
其实，想来医生难，其他行业又何尝不难？
做律师难，做刑事辩护，律师就是在这被告人和法院之间沟通，这就象一脚站在监狱和外面自由的世界之间一样。若是碰上贪脏枉法或是素质低的人民公仆，说不定外面的这只脚一收，就“进去”了；而现在一般比较大的案子，往往都是刁民居多，里面的这一脚一收撤是撤回来，外面的这刁民，可就找个没完了。官司有输有赢，而且往往还输得没道理，因此，也往往是不受到人身攻击就已经不错了。
而做民事代理，象为农民工讨公道的著名维权律师方立太，不说代理费，往往是连差旅费都搭进去了，人家一拿到赔偿，还什么感谢，早就跑得没影了。
做人民公仆也难。能做官已属不易了，以前是各领风骚三五年，而现在却是能领风骚两三年已经是奇迹了。所谓官大一级压死人，碰上更高级公仆，而且素质又低，当着自己下级的面，却在给当孙子骂。还不敢回嘴，只剩下骂得满头大汗。。。这种情景真是看得多了。更可怕的是官场险恶，象胡长清、郑晓萸这样的人民公仆，虽是作恶多端，但是能做到如此高位，是多么不容易啊！假如他们能从头来过，他们还会选择做公仆吗？
呵，真是扯远了。
输血也得签《同意书》
几天下来，医生每次来都要我爸多吃，而我爸却是一口也吃不下。最后，医生说，看来不行，得输血。
这倒使我想起来，上次我爸的病情严重的时候，也是吃不下东西。那时我大哥特别从数千里外的西北赶回来，亲自给我爸开方医病，但是却是一直不能扭转过来，最后也是输血才好的。
现在又一个问题摆在面前，医生又拿出一个单来要我我签字。还说这血的价钱如何，我说你价钱不管他，最重要的是这血是否安全。
医生说，安全这应是安全。我们这个城市血都是志愿者捐献的，因此一般情况比内地要好得多。还说，这血是得输，说安全的话，我和手术不同，这血的安全性是由血站负责的。只是，也同样存在着风险。我当然只是没说出来：管你是谁负责呢，只要安全。当然，这也只能是祈求而已。
我知道，现在的解决办法可能也只能这样，签与不签一个样，血是一定得输，字是一定得签！只是尽量不要输那么多，以减少感染艾滋的几率——只能是听天由命！
输血的时候，我一直在身边，这是我第一次见人输血。血从滴管里一滴一滴地滴下来，滴在下面的透明的药液里，血红蛋白，就象颜料一样化开，然后缓缓地沉下去进行体内。我曾仔细地看着这些血将散开的情景，想象着这血就象一种无机的颜料，这种颜料，进入人的体内，则又和有机物混为一体，成为身体的一部分了。想来，人真是神奇！
血终于输完了，共输了两袋。我爸也一天好似一天地好起来。。。
——谢天谢地，一切正常，这血是安全的！