（2011年8月7日）
最近两年在南方几省给商家看地皮风水，没想到投资敬老院的占到了差不多一半数量。有个五十多岁的投资商说，我们的孩子将来要伺候四个老人，我们的孙子要伺候八个老人，未来最大的朝阳产业必将是伺候夕阳人群的养老产业，因此要抢抓商机，占据地皮，建好敬老院。
说到养老产业、敬老院，让我想起十年前的一个梦来——
我与妻子和千千万万的父母一样，都有望子成龙的强烈心愿。十多年前儿子没有辜负期望，考进了本地最好的初中、高中，后来又如愿以偿考上了理想的大学，后来又如愿以偿考上极好的工作。从前怕孩子学习不好，找不到工作，我们老了无依无靠；可是孩子学习好、工作好了，就会真的有依靠了吗？而今还是心中无数，没有安全感啊。
曾经是想，女儿比男儿更有依靠。十年前的一天下晚，我和一个朋友送孩子去寄读中学，临别时朋友的女儿挽着他的胳膊说：“爸爸，洗好的衣服还在阳台上，另外那些中药水都在冰箱里，您要记住放在微波炉里热了喝啊。”可是我的儿子却眉飞色舞，像下命令似的对我说：“老爸，你赶快回去，注意收看凤凰卫视报道美军对伊拉克开火的情况，然后打电话告诉我！”俗话说“好男儿志在四方”，我那时已经看到自己有了一个“好男儿”，但总想着老了一定是靠不住的，因此那时特别想要一个女儿。我的理想啊，最好是能有四五个女儿，个个都想要我给她买东西，每天叽叽喳喳的，我好幸福！
过后不久有天晚上，我做了一个梦，梦见儿子在联合国工作，他每天周游世界，协调处理各种国际纠纷。梦中我有幸活到了七十多岁，但在2030年到2040年之间的某一天，我被迫搬出了生活半辈子的家。搬到了什么地方呢？搬到敬老院去了。原来的家啊，原来的书房啊、书籍啊、电脑啊等等，都是须臾不可离开的，即使离开十天半月，也会依依不舍而归心似箭地再和它们结合在一起，而现在却是永久地离开它们了。我已经不能看书、写字、做家务，并且时时需要人伺候。可是儿子、儿媳都在国外工作，他们太忙，没有时间照顾我，甚至几年来看一次的机会也没有。而且儿媳妇的后家还有两个需要伺候的老人，于是他们就更加忙不过来了。我特别喜欢孩子，我想和孩子在一起，可是我的孙子都在忙工作，重孙都在忙学习，根本见不着他们。一部分老朋友（包括从前的网友）还活着，但是已经难以见到他们。大家都住在不同的城市，相互看望极不方便。刚到敬老院的时候，有个老朋友来看我，他的儿子说，为此专门安排时间并等候了半年，因为他儿子事情太多、工作很忙，还要跑到另一个敬老院把老人接来，然后送到这个敬老院来看我，老人上下车和步行都不方便。我有许多老朋友，他们都还活着，但跟没活着是一样了，因为大家都不可能来往，也无法无力再通消息。那时几乎所有的老朋友，还有一部分年老的亲戚，虽然都还活着，但却跟永别了一样，都不可能再见面了。
在敬老院里，我特别想吃一种以前在家里喜欢吃的蔬菜，但是等了一年也没能吃上。有次稀里糊涂见到在另一个世界里的老伴，她倒是活得快活，经常有人陪她玩麻将，她还是那种快人快语的泼辣劲。她对我说：“你想吃那个蔬菜，你就叫儿媳妇给你送来嘛！老子以前就说过，离开老子你咋个活得出来。”我突然呜呜呜地哭了起来，我说：“老婆，我好想去你那里，我想和你在一起！”她说“我去和阎王说个情，看他会不会给你开个后门，提前来这里”。她去和阎王说了，阎王既知情达理、又不依不挠地说：“大姐，这你是知道的，我们这里可不像阳间那样，可以随便违法乱纪、开后门拉关系。你家那个陈嘉珉，前世风流得很，造业不少，欠下好多女人的债，还得要在阳间做人受几年苦才能过来，到那时你不求我，我也会给你送来。”我于是便放下和妻子团圆的希望。
我常在深夜无眠，向窗外张望，看不见星空，只看见对面黑洞洞的房子。于是我想听收音机，突然有个老太婆打开窗户，递进来一台收音机，她说是她以前捡垃圾时捡到的，擦干净一看，还是一台新收音机。但是我的手指头不灵活，老调不准频道，找不到所需要的电台；我想听佛家说法的节目，但能够找到的电台，都是在播放讨厌的政治和娱乐节目。敬老院里规定每周换一次衣服，我想像从前那样两三天换一次内衣，但是手脚僵硬脱不下来，或者脱下来又穿不上去。我看见对面房里有一个老太婆很喜欢我，我也很喜欢她，每次看到她都有种一见钟情的感觉。老太婆说她年轻时长得如花似玉，有倾国倾城之美，追求他的男人有一百多个，他们都向她发过山盟海誓，要爱她陪她白头到老。可是这些人都死去一大半了，剩下的没有一个人履行诺言来陪她，甚至若干年都杳无音信了。我想对她表达我的意思，然后我们就住在一起。啊——这简直是异想天开！
梦中我的身体一年不如一年，还有多种疾病交加折腾，但最难忍受的，是“寂寞”和“死气”这个超力送给人生最后的“礼物”。在那个敬老院里，看不到一点青春活力，它很像一个破败的动物园，每间屋子里都是衰老病残、奄奄一息、苟延残喘的生命。呵呵——我突然想起一个美国记者描写的美国敬老院——“Most of them are simply ‘dumping grounds’ for the dying in which ‘care’ is given by poorly paid, overworked, and under skilled personnel.”（“大多数的敬老院只不过是倾倒快要死去的人们的‘垃圾场’，所谓的照顾都是由低收入、超量工作、没有技术的人来提供。”）对了——我所在的那个敬老院就像一个“垃圾场”，隔三岔五就有私家车辆把“垃圾”倾倒进来，然后长年累月都没有亲人来看望。有天有台漂亮的宝马车开进敬老院，后排的车门打开，走出一个中年男人，他抱起副驾驶座上的一个老人，看不出是男是女，虽然是抱着上身，但又像是被拖着出来。突然有个中年妇女从驾驶室里站出来，大声吼道：“你慢点嘛，坐垫都拖出来喽！”那个老人已经被拖到车外，然后又由敬老院的两个女服务员连扶带拖地弄走。我亲眼看到敬老院里的一切，跟从前的世界相比都变了样，正常人的表情和笑容，只会偶尔出现在“垃圾工”的脸上。我经常恍恍惚惚，感觉敬老院就是阴间世界；或者呆在敬老院的岁月，就是到阴间“上班”的实习阶段，等肉体衰朽到了极点，灵魂就“嗒”一下抛弃肉体，直接飞到阴间去。
突然有个冬天的深夜我想换裤子，但穿得很臃肿，把裤腰扳到腿上就再也脱不下来。一急，就把屎尿撒在了内裤里。于是梦就醒了。
梦醒了——而今在迈向老年的途中，一想到那个梦境，就仿佛还在梦里。