光棍李奇
一片松林，几户人家；一道山岭，几缕炊烟。这一带是深山区，放眼望去：晴明或灰暗的天幕下，尽是山岭、村落，村落、山岭。仿佛这就是整个人世了。
小村，实在太小了，散散落落十几户人家，就像浩瀚的大海中一座小而又小的岛，空旷的稻场上几颗撒落的谷粒。
然而，小村虽小，却也有它独特的风情。它毕竟真实地存在于这个世界之上，因此，也有着悠远的历史和风风雨雨的故事，也有人世间的悲欢离合……
李奇，一个全村老幼皆知的光棍汉，五十九个漫长的岁月，他并不显得过于苍老。古铜色的四方脸上，那两道又粗又浓的剑眉依然英武。假若不是那一双深邃的黑白分明的眼睛在闪闪转动，谁也会以为这是一个精湛的艺术家所塑造的一尊传神头像。但这肤色，却不是色彩的效果，而是太阳和风雨的杰作。那粗犷遒劲的纹络，是时间犀利的刀锋，只有和大自然苦苦鏖战的人，才会获得大自然这种慷慨的赐予。
他，平时沉默寡言，却有着极好的人缘。人们按辈份称他大哥、大叔、大爷。农闲时或每天夜里，人们都喜欢到他的小土屋里坐一会，谈古论今，讲那悠远的漫长的日子，讲那发生在本村或邻村的轶闻趣事。有时也慨叹岁月的艰辛不易和当今社会的种种变化。他呢？总是默默地听着，偶尔插一两句，那张古铜色的脸上浮现出沉思的表情。
他是个苦命的人，从没结过婚。他的童年和少年是在这个松树环绕的小村里度过的。十七岁那年，他报名参军，正赶上珍宝岛战役，一去就是八年，人们都以为他不在人世了，直到后来他戴着大红花复员回来。当时政府要给他安排工作，他坚决要回家。
他从不讲他的过去，人们只知道他在珍宝岛战役时受过伤，立过功，是个享有60元残废金的一等残废，但谁也不知道他伤在什么地方。据说有人曾问过他，他阴沉沉地答道：“伤在心里。”这当然不是真话，要是真伤在心上，那还能活吗？
如今，他老了。等到这年十月一过，他就整整满六十岁了。六十岁意味着什么，他当然很清楚。
去年年底，县民政局派车来接他，说县里新盖了一所疗养院，条件好，让他去疗养，还说他革命了半辈子，该享享清福了。
“不！”他沉吟着，他说他不愿离开家乡，他谢绝了人家的好意。是的，如果单为享清福，他又何必从城里回家乡来过这种凄苦的生活呢？他热爱家乡，他对家乡有着一种特殊的依恋感。村里有些好心人劝他找个老伴，是啊，那种“进门一把火，出门一把锁”的生活实在是太凄苦了。他也常常想，他是不是应该答应那个等了他一辈子的女人，那个世上唯一知道他秘密和理解他苦处的女人呢？
每当夜静更深，小村进入甜甜的梦乡时，他常常独立窗前，凝视着西厢那孔亮着灯光的窗户……好久，好久。灯光熄灭后，他重重地叹口气，拿起酒瓶，大口大口地喝着，喝着，一直喝到迷迷糊糊地摊倒在床上……
西厢那栋青砖瓦屋的主人，是一个小巧玲珑的山里女人。三十年前，她刚满十八岁，来到这青砖瓦屋就一步也没离开过。漫长的三十个岁月，她有过欢乐，但更多的是痛苦。
她是个孤儿。她母亲是从四川买来的，生下她后就病死了，不久，父亲也在饥寒交迫中离开了人世。之后，唯一的亲人——和她相依为命的奶奶，也在一个寒冷的冬夜饿死了。她没有亲戚可投，只得沿村乞讨。一个风雨交加的黄昏，她走近一片松林边，又冷又饿又害怕，望着茫茫大地，她绝望了。对，死了就不再害怕了，也不再有饥饿和寒冷了，于是，她解下了腰带，拴到一棵歪脖子松树上……
不知过了多久，她醒过来了，发现自己并没有死，而是躺在一个温暖的床上。一张憨厚的脸，一双粗眉毛下两只和善的眼：“别动，快把这碗汤喝了。”
“啪——”她一扬手，碗碎了，汤撒了一地，“别碰我！别碰……我。”声音尖尖，她又低了下去。
“这，你——”那张脸为难地苦笑了一下，“我不是坏人。傍晚回家路过松林，碰上你，年轻轻的，有什么想不开，千万别……”
“我，我想……死。”她捂着脸，嘤嘤地哭起来。
“你，能告诉我……哪村的？”他为她端来了饭菜，小心翼翼地问道。
此刻，她不再哭了，怯怯地瞟了他一眼，接过他递来的饭菜，狼吞虎咽地吃了起来。吃饱了，放下饭碗，他还没有反应过来是怎么回事，她却扑通一声跪到他面前，凄凄惶惶地说道：“大哥，我看得出来，你是好人，救救我吧！呜呜——我奶死了，一个人——没地方去。你，你就把我收下吧——呜呜——”
“别，别，快起来！我……”他赶紧将她扶起，目瞪口呆地望着她，愣了。她像只可怜的小兔子，眼巴巴地等待命运的裁决。
过了好一会，他吃力地开了口：“你，听我说？我有个弟弟，现在到水利工地上修水库去了，他，很能吃苦，是个好人。你要愿意，我叫他回来……你听懂我的话吗？”
她点点头，泪如雨下。人到了这地步，还有什么求的呢？只要能有饭吃，活下去。于是，她有了个叫李泉的男人，在这栋青砖瓦屋里组成了一个家。而她的恩人——李奇哥搬回他们母亲活着时住过的东厢小土屋里。后来，从丈夫那里得知，李奇哥从没结过婚，母亲过世后，就哥俩生活。
她不再挨饿了，红苕也能填饱肚子。她的丈夫是一个粗犷慓悍的山里后生，对她很好。她至今仍清清楚楚的记得那时的情景：丈夫出山回来，一进院子就那般性急叫了起来，“喂，老婆，想我吗？我回来了。”“嗵”地一声，门被踢开了，大山般地身子靠近她，那双铁钳似的臂紧紧地箍着她，那张胡子拉茬地大嘴狠命亲她的脸和唇。“看你——就不会——轻点吗？”她一边娇嗔地呻吟，一边紧紧地偎着他，贪婪地呼吸着他身上那股被山风吹得更加浓烈的男子汉气息，微醉地闭上了双眼，任他那粗糙的大手抚摸着她柔软的秀发，她的脸。“嘿嘿”丈夫傻笑着：“我真有福气，白捡了个好媳妇。”
“再说，再说……”拳头雨点般地轻轻砸在丈夫宽厚的胸脯上。
“嘿嘿，不说，不说。”丈夫笑着抓起她纤细的小手，狠狠地打在自己的嘴巴上，“再说打死你。”
而后，丈夫便推开她：“去炒些小菜，我去大哥那儿拿瓶酒来，今晚我们哥俩要喝个痛快！”
“哎。”她点点头，满心欢喜地忙乎去了。
晚上，哥俩兴致勃勃地喝着，吃着，天南海北地扯着，说到开心处，爆发出一阵开怀大笑。她呢？坐在一旁纳着鞋底，娴静地笑着，心，溢得满满的。
日子就这样一天天过去了，她有了孩子，一个和丈夫一模一样虎实的儿子。常言道，孩子满家红。儿子的出生，给这青砖瓦屋里增添了多少欢乐，多少笑声。李奇哥更是喜得合不拢嘴，他说，孩子出生在壬庚年，就叫虎子吧。一家人尽情地享受着这天伦之乐。
然而“天有不测风云，人有旦夕祸福”。万万没想到，就在虎子刚满三岁那年春天，丈夫死了。他是在给村里修路时，被塌下来的土石压死的，在土里埋了整整一天一夜后才挖出来，一句话也没有留下就死了。天蹋了，地陷了，一切都失去了意义。她不顾一切地扑在丈夫身上，撕心裂肺地哭着，喊着……等到丈夫下葬时，她哑了，呆了。
从此，日子一下清冷下来。三岁的虎子整天哭着要爸爸，她只能陪着流泪。凄凉的夜里，她被恶梦惊醒，翻身坐起，心砰砰在跳着，害怕极了。她又想到了那个风雨交加的傍晚，那一片松林，那一颗歪脖子松树……哦，这个家需要男人，她需要有个依靠，虎子需要有爸爸。她想到了李奇哥。
在那间小土屋里，她找到了他，但他却说：“妹子，我知道你的心，可我……我不能……”“为啥呀？为啥呀！”她把头扎在他宽厚的胸脯上，又羞又恨地撕打。他一动不动，任她撕着扯着。那张脸痛苦地抽搐着。“妹子，别恨我，我实在不能……”他像得到什么解救法似地又道：“再说别人也会说闲话的……”
她打断他：“不，我什么也不在乎！这个家需要男人，我要有依靠，虎子……”“是的，你还年轻，应该找个好男人，虎子留给我吧，放心，我会把他抚养成人的。你，若愿意，就叫我一声哥吧。”他狠狠心，断然说道。
“你……”她愣愣地瞅着他，嘴角哆嗦着，泪，顺着两腮流淌着。他默默地叹了口气，慢慢抬起右手，轻轻地替她擦去泪水，又轻轻抚摸着她披散着的秀发，就像李泉抚摸她时那样。她再也忍不住：“哥——”并梦呓般地抽噎着，“这究竟是——为啥呀……”
风，把她那微弱的声音吞没了。
那时，她二十三，他三十二。
秋夜，天空挂着一弯新月，月光清澈而惨白。远处的房屋朦胧在月色中，深秋之夜的旷野肃杀，传着阵阵寒气。李奇点燃火，火焰旺旺的，跳跃着，柴火噼噼啪啪地响着，四周静极了，如果不是远处一两声狗叫，空气肯定会窒息的。
他坐在床头，乱七八糟地想着，无聊极了。柴火与灯都熄了，屋里一团漆黑……恍惚中，他看见一个纤弱的女人走进来，亲切地笑着，扑进了他的怀里，吻着他的脸……他感到脸上潮乎乎的——他醒了。原来他抱着的是睡在脚头的黑狗，它正用舌头舔着他的脸。
李奇有些恼怒了，把黑狗轰下床，只听到“扑嗵”一声，狗没有吱声。他抓起了床头的一根木棍，高高地举起，在朦胧的晨曦中，黑狗伏在地上，四腿在哆嗦发抖，两眼闭着，等待着主人的惩罚。这只黑狗跟随他已有五年了，它很懂事，通人性，常常变着法儿讨主人的欢心。他的心软了，木棍“嘭”的一声落在了地上。
他重新睡下来闭上眼睛。那纤弱的身影又出现在他面前，那双哀怨的眼睛直直地瞅着他，躲也躲不开。他当然知道她是谁，但他不愿想下去。一看钟，才三点多。上了年纪的人睡眠少，刚才一场梦，一团怒气，使他的睡意全无。他烦躁地坐起，摸着火柴点燃一支烟，又伸手从床头柜上把酒瓶拿来，一仰脖子就是一大口，就这样坐在床上等着天亮。
窗外天幕上，月亮在微笑，星星在眨眼，聚合无定的云朵在飘游。秋叶从窗口随风飘进来，落在床前头，秋虫在啾啾唧唧地唱着秋天的歌，有点凄婉，有点悲凉。
“唉——”他重重地叹了口气。
面壁的死气沉沉的生活，对一个精力尚健的人来说实在是不好过的。李奇又在想她了。
思绪很杂乱，像天幕上一团团云絮在脑际飘浮……
那年，他为什么没有答应她？他为什么总不肯到她那青砖瓦屋里去？是他不喜欢她吗？当然不是！
三十年前那个风雨交加的傍晚，当他把她从歪脖松树上抱下来那刻起，他就喜欢上这个瘦弱的可怜的女人了。她那浓黑的秀发，苍白的圆脸，那两只怯生生的丹凤眼，忽闪闪的长睫毛……呵，她的一切都让他心醉，情不自禁生出一种喝多了酒般昏乎乎的感觉。而当她跪在他面前凄楚地叫着他的时候，他的心几乎要碎了！一个多么好的姑娘。若有她为自己缝衣做饭，有她伴陪自己度过一辈子，该多福气。那时他简直是抑制不住了！
然而，就在他扶起她那一瞬间，他突然想到了自己。不，我不能！
于是，他把她托付给自己的弟弟，一个真正的男子汉！他真诚地祝福他们生儿育女，白头到老。可谁知——
他虽然没有成过家，但一个没有男人支撑的家是什么样子，他能想象得出。当她哭喊着撕打他的时候，他真想狠狠心把一切都告诉她，他相信，即使那样，善良的女人也不会离开他。可她，才二十三岁啊，正是一朵怒放的鲜花。她应该有个幸福的家，一个有真正男人的家！不，他不能娶她！这样做，他虽然很痛苦，但，良心上却得到了宽慰。
那时，每逢年节，她做好了饭菜，一遍遍地让虎子来请他，他去了，却不敢看她那哀怨的目光，一边吃着，喝着，一边和虎子逗着玩。末了，站起身，“我回了。”歉疚地笑笑。“就不能再坐会儿？”她叠好为他缝补好或浆洗好的衣服。“不了，还有别的事。”他亲亲虎子胖乎乎的脸，“乖乖，听你妈妈的话。给，拿着，让你妈给买糖果吃。”“哎。”虎子高兴地跳起来，“妈妈，大伯又给我钱了。”他呢，接过她递来的衣服，头也不抬，脚步沉重地回东厢小土屋去了。回去后，又直直地站在窗前，久久，久久地望着西厢那扇摇曳着灯光的窗户，心中几分满足，几分伤痛，几分惆怅……
日子，就这样又过了两年。
一个暖融融的春夜，是虎子五岁的生日，她做好饭菜，又让虎子来催他，他去了。八仙桌上摆了许多菜，她拿出一瓶酒，让虎子倒给他喝。天真的孩子高兴极了，就一杯连一杯地给他倒，而且要他非喝不可……夜深了，孩子睡着了。她又拿来一瓶葡萄酒，兴致勃勃地斟满两杯，似乎说了句什么，他没听清。两个杯子“啪”地碰在了一起。红色的酒跳荡着，荡起了两个小小的浪头，互相汇融后，又分别流进了各自的肚中。
不知过了多久，他俩谁也不说一句话。酒完了，菜光了，柴火不知什么时候也熄了。在这种灼人的沉默里，屋内的空气也仿佛要化为一团燥热的云，身不由已地浮游摇荡起来。他不敢看她，也不敢动，只隐隐地感到对方的存在……
许多年来，他像一头负重的耕牛那样劳作，没有家庭之乐，没有男女之爱。
自从两年前他拒绝她以后，他就开始有意避着她。他怕看到她那双哀怨的眼睛。然而，他永远躲不开那双哀怨的眼睛，他隐隐地感到，自己好象欠了那双眼睛一笔什么债似的，此刻处在朦朦胧胧的那种痴迷昏眩状态，眼前像飘着一朵鲜艳的山桃花，他不禁有点儿飘飘然了……突然，她像影子似的，缓缓地飘了过来。他还没有反应过来是怎么回事，她已赤条条地贴在他宽厚的胸脯上了。他猛地惊醒，酒性已全没了：“妹子，我……我是个废人哪！”
他永远也不会忘记那个残忍的时刻：冰天雪地，枪声，炮声，战斗在激烈进行着。“冲啊！”他一跃窜出战壕，突然，“轰”地一声，一颗炮弹在身边炸响，一块热辣辣的弹片，真缺德，正好伤在了那个地方。血，顺着裤管汩汩地流着，流着——他昏了过去。醒来后，他已成了一个废人，一个永远也不可能真正生活的废人。那时，他才刚刚十九岁呀！确切地说，他还是个孩子。他痛哭一场，决定把生命继续留在战场上。谁知，命不该绝，他又活着回来了。
她早已哭成个泪人了，可怜的女人哪！
他绝望地捂着脸——还有什么能比一个堂堂男人承认自己不能生育更痛苦的事呢？这是要撕下男人的尊严作为代价的。
命，这就是命吗？
他踉踉跄跄地走出了这青砖瓦屋，夜风传来了她梦呓般的声音：“不管到——啥时，我——我只等你……”
秋虫还在唱着有点悲凉的歌。它们大概也快到跟夏月春花告别的时候，准备寻找过冬的窝了。然而，他的“窝”在哪里呢？
她又从西厢青砖瓦屋的窗子里望见了那孤独的身影：背，是驼的，腰，也有点弯曲，强烈夕阳光中，停在那里，一动不动，像棵伶仃的老松树。“啊，他老了，李奇哥老了！”她凄楚地想。心，酸酸的，脸上有滚热的泪漫流下来。
二十五年了，漫长的岁月呵！他一直不肯答应她，却像个丈夫似地尽着自己的责任。他帮她挑水打柴，帮她拉扯孩子，帮她……而他自己至今还守着东厢那个小土屋，过着冷冷清清的日子……她触景伤情，又回想起那个不堪回首的夜晚……
他走后，她整整哭了一夜，“李奇哥，你，即使你那样——我也会——我还有良心呀……”第二天早上，她来到东厢小土屋里找他，门虚掩着，屋里却没有人，床头上整整齐齐地放着给虎子新买的一套衣服——生日礼物，衣服上面放着一个硬硬的小本子。她认得，那是领取残疾金的证明。呵，她明白了：李奇哥走了，为了她，却把那本用鲜血换来的残废证留下了——那时，若没有它支撑这个家，孤儿寡母的生活真不知该怎么过。她望着那本硬硬的小本子，心碎了，顿时泪如雨下，“李奇哥，你这一走，让我多难受呀！”
随后的日子里，她请人把青砖瓦屋粉刷了，又新买了些木器家俱，把屋里屋外打扫得干干净净。有时她对着墙上的镜子诉说心事：李奇哥，我知道你不是看不起我，你迟早会回来的，我不会让你再孤单单的一个人生活了。有时，她竟一个人做着活儿悄悄地唱起歌：“阳畔上的葛针背畔上的那艾，有那个心事咱慢慢的来……”唱着唱着羞红了脸，悄悄地笑了。
然而，半年过去了，他没有回来。她沉不住气了，托人去寻他，回话说他在给一家工厂照看大门，生活得很好，叫她不要等他……她哭了，哭得很伤心。日复一日，年复一年，岁月在等待和失望中煎熬着。她像戏里唱的王宝钏那样苦苦地守着寒窑。每当他托人捎回那些在城里给虎子买的衣服、鞋帽或毛巾之类的东西时，她心里总有一股酸溜溜、甜丝丝的东西在涌动，虎子大些了，她就让虎子给李奇哥送去毛衣、衬衣和那一双双凝聚温情和爱的千层底布鞋……虎子上学了，用李奇哥留下的钱念了小学、念了中学，又上了大学。就在虎子大学毕业后打算结婚时，李奇哥终于回来了，是虎子把他寻回来的。见了面，他只是歉疚地笑笑，一句话也没说，她只觉得眼圈发热，喉咙发酸，她能说什么呢？她能流泪吗？当着儿子和未来儿媳的面？终于，她平静下来了，微笑着招呼大家一块吃饭。
如今，她老了，额角上布满了皱纹，满头乌丝也变得灰白了。她也该有个归宿了。
当然，儿子成家立业了，在城里一家大公司当技术员，儿媳在学校里教书。小两口每次回来看她总是劝她到城里和他们一块生活，可她总是不答应。记得有了孙子后，儿子儿媳硬要接她去，她没去，儿媳甚至抱怨她是老顽固。她何尝不想去和他们一块生活呢？做梦都想！可是，谁能理解她内心的苦衷呢？她不怪他们，小两口是真心真意接她去享福，可她舍不得离开整整生活了三十年的青砖瓦屋，舍不得离开山坡上埋着的丈夫，更舍不得她等了二十五年的李奇哥！
在一个美丽的黄昏，她终于迎着他走了过去。她望着他，只说了一句话：“我们都老了。”他注视着她的眼睛，许久，许久，默默地点点头。
夕阳，晚霞，袅袅炊烟，层层山峦哦，这里的一切多美！像一幅画！像一个温暖的梦！记得有谁说过：人的一生需要有一种很重要的东西，就是人类千万年留下来的男女之间的温情和爱，没有这种东西，人活着是枯燥无味的，心灵上是永远得不到平衡和宁静的。老年人比年轻人更需要温情，更需要爱！
“李奇哥，我叫人给虎子写了信，说明了咱们俩的事，我想，孩子会通情达理的。”“……”
“搬到青砖瓦屋里来吧。”
“嗯！”
一群晚归的鸟儿扑闪着翅膀，鸣叫着，飞过沸腾的小村，飞过参差错落的房舍，落在村口那棵古老的大枫树上，鸟儿归巢了。