读者是最好的评判
——长篇小说《美人坡》创作心语
刘湘如
我万万没有想到,我的长篇小说《美人坡》出版之后,在我因身体及其他原因拒绝了在出版地北京召开研讨会的情况下,在很少有全国性媒体介入宣传的情况下,在没有任何炒作方式的情况下,却意外的在读者中产生了轰动效应,这真的要特别感谢互联网了,该书刚出版,新浪等全国性的大网站就把它放在读书版的头条,紧接着就见到读者的各种评论,网上每天都能见到大量读者发来的帖子,我作为该书作者真是异常感动。在信息爆炸的时代,互联网打开了一切的尘蔽,把事物的本真还原给读者和群众,这实在了不起!该书在新华书店脱销后,有的读者甚至从边远省份写信到我单位要我卖书给他们,我虽然没有书卖却很高兴。这些年我常常听到“好酒也怕巷子深”的说法,对于文坛的炒作现象一直不以为然,现在看来人间自有公道在,真正的评判还是在读者之中。
正如有的报纸后来在报道中说,我写这部书从构思、起笔到写成历经20多年,20多年中世态人事发生了翻天覆地的变化,所以它又是一代人心路历程的写照。我在后记中写了两句话::年年风情千般史,字字泣血一部书。这是真情实感。我无法忘记从20世纪60年代以来中国社会经历的大动荡,人经历了太多的痛苦坎坷也包括意外的欢悦,大起大落生离死别的事太多了。社会变迁改变了各类人原来该走的生活道路,从而演绎着不同的人生风景。一些人曾在各种轨迹上坚持人生底线的挣扎。另些人在人生道路上不断变换着自己的位置,充当各种各样角色,完成或美或丑的表演。这一切都是我萦绕于怀的创作冲动。
应该说,我写从上世纪后半期过来的这一代就是我们这一代人,他们的子女就是现在的年轻人,所以故事在客观上满足了各种读者层的需要。我打小生在农村,在那里生活、读书,长大成人,亲眼见到一些农村孩子在那个时代通过读书进城改变自己命运的过程,我自己就是其中之一,这是新一代人从农村走进城市的过程,各自都有不同的遭遇,我还没有坐下写他们时,我的脑里常常就是他们的影子,我和他们一道喜怒哀乐一道感受悲欢离合,我坐下来写他们时,写着写着我就会流泪,泪水一次次打湿我的稿纸,我有时无法写下去,不是因为写不出而是因为太伤人。比如辛方生这一人物,他志向远大但成长总是与苦难相伴,因为出身不好处处受到歧视,父亲因为贫困挨饿吃榆树叶涨死了,为了救活母亲的命,11岁的小方生偷了队里的两快山芋,遭到毒打差点致死。写到这里我就伏在桌上哭了,因为我自己就有类似的经历。此人高中时又因在校刊上发表作文被打成反动文章,取消了上大学的资格,年仅18岁就被污为“双料”反革命含冤坐牢,这种种遭遇使他的心灵受到了严重的伤害,他内心的自尊与自卑总是交替出现,在事业、生活、爱情等方面屡受挫折,最后不得已只得去巴结上司的宠爱,他的一切都是为了与现实拼挣,一切都是以真实、沉重、痛苦为代价换来的。他骨子里流动着的是孤独……当我把他当作不折不扣的中国式于连来写的时候,我就常常被自己的泪水打断写作的计划了。
我在书中写了一群各不相同的女人,有人问我那都是真的吗?我说是!谁都知道文学来源于生活,像王艳芳的艳丽妩媚放浪情怀;巫美晴的含情脉脉炙热如火;林丽雅的冰清玉洁淳朴如水;以及李诗燕的美丽矫情,边艾那的艳丽鄙吝,王敏的俏丽狡诈……这些外表美丽各呈丰姿的女人,却是内心复杂各显个性。她们都是在类似的生活原型中随手拈来的,有的我在年轻时都打过交道。当然没有人会去对号入座。我也写了不少男女间的性事,但那是自然发展的,情节需要的,而不是为写而写,有时候幸福的性事却显得很悲壮,比如辛方生在兴河中学遇到市长年轻的美夫人一幕,那是干柴遇烈火,辛方生又高兴又害怕,高兴是当年的情人竟成了市长夫人,自己正愁没上升的阶梯呢,但最终是害怕战胜了高兴,他们间的性事因为辛方生的心理障碍而没能成功!一位北京的评论家看了此书说:“你写的是灵与肉的美。在灵与肉中,有的人写的是肉,是比较肮脏的性;你写的是灵,是带着美丽的性,给人有一种生命的律动感和享受感,一点也不觉得是在写性……”这话很让我欣慰。
《美人坡》起笔于上世纪80年代初,那时我创作势头正旺,已经出版了好几部散文和报告文学集,但我想写一部传世巨著,开始的名字叫《樱桃与芭蕉》。不料因为琐事和工作调动就耽搁了下来,一晃就到80年代末期,我已经是中国作家协会会员了,心想应该为自己的作家名分争点气,于是又写,把书名改叫《乌鸦》。我大约坚持了一个月时间,不断的社交活动使自己很难坐下来,又是写写停停。我是个业余作家,有一分非常好的工作,写作对于我没有太多压力。直到2000年开始,我决定全身心投入这部长篇写作中。我花了两年时间把它从头到尾梳理了三遍,最后定成了上下部50万字。这时我听说一本由长江文艺出版社出版的小说也叫《乌鸦》,而且很畅销,我决定改书名。忽然想到我写的菲村后面有个土坡叫榆树坡,我父亲60年就是吃那里的榆树皮撑死,与榆树坡相邻有个美人坡村,村上世世代代常出美女,我设了个扣子把两处扯到一起,书名就叫《美人坡》吧!又想到杜甫屈原都有过香草美人之誉,美人象征高洁的人品,人生就象爬一道山坡,完美的人生总是十分艰难的,我对这书名很满意。
《美人坡》正在热销时,安徽省文联和有关新闻单位联合在合肥召开了一次研讨会,70多岁的著名老作家鲁彦周抱病参加了会议。他说:“我很感动,很长时间没有读到这么厚重的作品了……”我听了更加感动。后来有的媒体作了深入采访报道说:“与其它走红的小说不同,《美人坡》最初是以传阅的形式在民间流传,直到现在正式出版发行。”这段话很真实,因为写作的时间太长,有时写好一部分就被人拿去看了,所以不少故事情节是未出版先传开的。《美人坡》是我倾注多年心血写成,有人评论它是一部壮丽的史诗性的著作,一部充满传奇色彩的情爱经典。这些我并不在意,它至今未在社会上产生更大的影响我也并不在意。我倒是觉得,对于一个作家或作品来说,荣誉和金钱都是次要的,重要的是读者对他的作品本身的评判。
2005年8月记于合肥十步斋