我出生于粤东的一个偏远农村，上大学之前的19年，我从没有离开过父母、离开过那片黄土地。
　　
　　母亲是个农民，文化程度不高，因为曾外祖父病重需要她照顾，她连初中都没有读完就辍学了。学历虽然低，但这跟母亲的做人处事丝毫没有关系，25年前，她嫁给了作为教师的父亲。在我的记忆之中，母亲从来就是知书达理、入得厨房、出得厅堂的女性。
　　
　　小时候，父亲一直是严厉的“黑面神”，不管我犯了大错小错，打骂一顿是家常便饭，母亲则充当了另外一种角色。当我颤抖地捧着她递过来的饭菜时，只有一个念头：长大了我要对妈妈最好。我马上要满25岁了，印象中母亲从没打过我，也很少骂我，她总是像珍惜一件宝物一样疼爱我。
　　
　　父亲是教师，教给我很多知识，也教会了我为人处事的道理；母亲是农民，在她身上我更多地学会了如何生存，如何和鸡毛蒜皮的人和事打交道。13年前，我上初中，每天早上5点就必须起床，踩单车到5公里外的中学上早课——是母亲，1080天如一日，起早摸黑叫我起床、用废弃的八宝粥罐子帮我装好青菜（我们那边很贫穷也落后，学校只管帮学生做饭，学生自己要带菜）。寒风凛冽的冬天，母亲给我递来手套、帽子，一股暖流就从我心中涌起；有时候，母亲晚起了一点，迟叫我起床，她比我还心急如焚……
　　
　　有一次，我发高烧，41度多，站都站不起来，满嘴胡话。母亲被吓坏了，三更半夜用她瘦弱的身躯，背着90多斤的我到3公里外的诊所就诊。黑黝黝的山峦，瘦弱的身影，在小路上狂奔……打点滴的时候，我以为自己要死了，死死地拉着母亲的手，跟她说：“妈，我爱你跟爸爸，不想离开你们”，这是我唯一一次对母亲说如此肉麻的话。
　　
　　有一段时间，家里经济很紧张，我很想辍学打工。妈妈听了，瞪大眼睛，很生气地说：“不读书就是个睁眼瞎！就算是把家里值钱的东西都卖了，就算我跟你爸爸去讨饭，我们也一定会供你上大学！”
　　
　　母亲烧得一手好菜，春节团聚时，家族里20多个人的饮食都是她一手操办的，叔叔笑称她“不是大厨，胜似大厨”。在客家人眼里，“男主外，女主内”的观念盛行，老妈也深受影响，从来不让我学做饭做菜，可是我喜欢去尝试，她不让我做饭做菜，我就在厨房里往灶坑里添柴，借此机会暗地里向妈妈偷师学艺。后来上了大学、毕业出来，我的厨艺在朋友眼中也一直是最棒的。
　　
　　在一次修水渠，挖炮眼时，母亲扶着铁钻，一不小心被抡大锤的师傅在额头上砸了一个坑，顿时血流如注。至今，母亲的额头上也有一个“破相”，而且留下了比较严重的后遗症：常常会头晕。母亲还有骨质增生症，经常腰疼……
　　
　　我知道：那是一个勤劳的农村妇女，常年辛劳落下的病根。1997年，父亲调到了县城一所中学教书，母亲也就“洗脚上田”了，在学校里做了一个勤杂工，工资虽然不高，但是母亲很满足——可以从“乡下人”变为“城里人”，能够告别“面朝黄土背朝天”的生活，她还有什么怨言呢？不仅如此，叔叔家、外婆家的小孩子都塞到了我家，在城里接受比乡下更好的教育，最多的时候，母亲同时照顾着7-8个小孩，我们在县城的小家就像个幼儿园，而母亲就是那可敬可爱的园长。她常常半是“抱怨”半是“夸耀”地说：“活了这么多年，手上的小孩子却从来没断，看来我天生就是保姆的命。”
　　
　　母亲非常勤俭朴素，身上的衣服、鞋子从来不超过100元。前年春节回家，我陪她去买了一件100多元的风衣，还是我费尽功夫、磨破嘴皮劝说她后才买下来的，后来听妹妹说：“老妈逢人便说这是我儿子给我买的衣服”，不知怎么了，听到这句话，我泪如雨下。
　　
　　我也常跟朋友谈父母那段伟大的爱情，20几年从不吵架从不脸红的爱情，宽容、理解和支持，在父母身上是体现得如此淋漓尽致。
　　
　　母亲对我从来没有怨言和不满，她就像一棵大树：在我遭受风风雨雨时，她伸出双臂帮我遮蔽；在我迷失迷惘时，她用爱的目光注视着我，让我前进。虽然没有怨言，但我知道母亲还有期盼，那就是每天都在期盼和祈祷：含辛茹苦拉扯大的儿女可以早日有出息。我想，这也是天下母亲对儿女最朴实无华的爱了。
　　
　　母亲节到了，我在遥远的地方，只能通过电话向母亲说一声：谢谢您的养育之恩，我将永生铭记。
　　
　　我也祝福天下所有母亲快乐、健康！