二 我见过高人
王大宝先生，又名王瑞云。据说曾得张寿臣先生指教，具体师承记不清了。
也说相声也说书，挺有意思的老先生。我十几岁时他就得有七十多了，瘦老头戴个眼镜，穿个大棉袄。当时在小伙巷有个书场，能坐三十来人。王大宝先生曾在那说[民国风云]，我有时间就去听。王先生最大特点是絮叨，车轱辘话来回说，有一回，听到说段琪瑞出世，“这段琪瑞小时家里穷，上学去，有个大师姐不错，在他的饭里搁一个大鸡腿，段琪瑞一看，呵，大鸡腿，香啊大鸡腿，这大鸡腿太肥了，呵，好大鸡腿。。。。”五分钟说了二十多遍大鸡腿！把我笑的都不行了，散场后王先生还问我：“爷们儿，这活怎么样？”我说：“太好了，我都听饿了！”
唐立才先生，也是评书门的老先生，那会得有六十吧。挺敦实的一个人，有点呲牙。我听过他的{天津实事}，连说带比划，挺热闹。有一次，越说越高兴，模仿书中人大骂邻居时，手指观众：“你们这帮王八蛋，没好人！”观众全傻了。
崔连生先生，好角儿。[小五义]最拿手。能说能唱，西河大鼓也很精彩。
崔先生脾气大，评书界曾有阔死王田凯，急死崔连生之说。王田凯先生有钱，碰见熟人一问：“王先生干吗去？”“咳，天热，没什么吃的，买四个烧鸡！”由此可见一斑。崔先生是脾气大，某次与人争吵，情急之下，取过大门栓将自己砸晕。高祥凯先生曾笑对崔先生说：“哪天再来一回，甭用门栓，抽嘴巴也挺好看。”
陈凤云姑姑，当年我也没少听。她是西河前辈左田凤的亲传弟子，相声演员黄铁良先生的夫人。陈姑姑是西河大书，连说带唱。我听的最多是{前后七国}，至今还保存当年在书场录的唱段，太好听了，自成一派，另个味儿。我印象最深的是那段“燕昭王座上把令传”，余音袅袅哇。
孙久隆先生是我很尊敬的老前辈，他的[大隋唐]堪称一绝。孙先生的个子瘦高，面部轮廓分明，很精神的样子。开书时说普通话，说着说着就改了天津话，我那时不甚了解，以为孙先生掌握不好普通话，后来才了解到是特意这样处理的，为的是让天津观众好接受。许多天津的评书艺人或多或少的都爱在书里夹杂天津话，尤其翻包袱时，加上天津话会使效果更明显，行内管这叫翻沙。如评书大家于枢海先生说[三侠五义]时，颜查散哭白玉堂：“五弟，你因何抛弃愚兄独自去了，相当初我进京赶考，是你半途相救，到如今你死在铜网阵，真叫人痛不欲生！”此时，听得门外脚步声音，颜查散一推门：“五弟！”门外有人说话：“[天津话]老爷，我是倒泔潲的。”倒泔潲是天津方言，即倒脏水桶的意思。如此翻包袱，台下是很满意的。曾在孙先生门下求教过[大隋唐]的表演，先生的音容相貌至今浮现我的面前，前几年，先生因病去世，彼时我也正是自身难保，未及参灵，至今思起依然惭愧在心，愿孙先生在天堂一切安好。
周旋在众多评书名家与书场茶社之间的我，每天都在贪婪的吸取着营养，而此时，也开始了我的相声学业。起因是这样的，父亲的一个朋友认识相声名家常宝霆先生，遂决定带我去拜访。我的心情是即兴奋又紧张，常三爷在天津相声界那可是一面大旗啊。我准备了一段单口相声[天王庙]，以准备考试。那天下午，我和父亲在那位叔叔的带领下来到常三爷家。开门的是三奶奶，保养的极好，比实际年龄要年轻二十岁，在客厅里常三爷接见了我们一行，宾主双方进行了友好的会谈。果不其然，常三爷提出让我说一段。我于是把[天王庙]表演了一番。常三爷好象挺吃惊，没想到一个小孩能说这个。于是很认真的给我纠正了其中的错误，并大大的鼓励了一番。印象很深的是说：“学相声最主要有三点，天赋、兴趣、刻苦，缺一不可。”这句话简直就是真理，至今我还很爱提这句话。我还有一点特别佩服常三爷，那就是眼力好，甚至可以说是眼毒！某年，常三爷在家看电视，里面有一位红透天下的相声新星正在表演，常三爷一指电视：“这孩子45岁以后就不会说相声了！”果不其然，老先生言中了，这位大蔓虽然还活跃在亿万观众面前，但已然是无可奈何花落去了。。。。
终归常三爷是名家，每天事情比较多。不久，我又认识了常九爷—常宝丰先生。在红桥区赵家场的一条胡同里，我在一位叔叔家，见到了常九爷。他那时好年轻，特精神。按当时的引见，我管九爷夫妇叫叔和婶，那时年幼，并没有理解辈分的主要，十多年后，我在某人的婚礼上又见到九爷夫妇，才改口叫九爷九奶奶。认识九爷后，我便开始了相声的学习。九爷家住体院北，路上大约要用一个小时。记得第一次去上课，九爷从一个纸箱里取出一套沈阳出的六本传统相声大全，让我看一看。那时根本没有这方面的资料，所以一见此书大吃一惊好一似凉水浇头怀里抱着冰。遂借了此书回家，为了能留一份，便不分日夜的抄写起来，终于完工后，自己望着那厚厚的一摞稿纸，突然觉着，我很欣慰啊。这摞文本陪我度过许多岁月，也帮了我许多忙。多年以后，我有了六本传统相声大全，我又有了四本传统相声大全，一直到传统相声大全补遗卷抄袭了我的三段作品，这么多年过去了，这摞文本我一直带在身边。九爷给我开蒙的活是[八扇屏]，那是一个手写本，好象还写着王佩元整理。我背下来后，在九爷家的小三居南面房间里，我们爷俩对词，九爷随时给我纠正错误。现在给我印象最深的倒不是上课，反而是那间房子，好冷啊。铺着地毯，墙上挂着不知谁画的一幅油画，上画着各种抽象的图案，直到今天我也没闹明白画的什么。
白全福师爷是我极为尊敬的老前辈。老人家不仅活好，最主要是人好！相声界最爱议论他人是非，惟独没人说白师爷的不字，可见一斑。连当年侯师爷到天津，也说道：“这是相声界的活菩萨！” 白师爷家住百货大楼旁的一个杂院内，两间南房。当时，我们总是一帮孩子一起去，缠着老头聊天。许多活便是那时记下的。遗憾的是当时小，光顾着玩儿，许多东西不求甚解，今天再想问，唉，问谁去？93年的一天，白师爷早上起床后非要洗澡，师奶奶没办法，只好在屋中坐水给师爷洗澡。洗完澡后，白师爷换上衣服，并绑上腿带，自语道：“这就行了我。”老爷子又吩咐人去买肉、鱼、酱油等物，众人不解，白师爷笑道：“有用。”下午，师爷独坐屋中，突然，无风门自开，师爷笑着点点头。当天晚上，老姑（白师爷的女儿）做的馅饼，师爷吃了不少，吃的挺高兴，吃完后又说又唱。临睡前，师爷问大叔（白师爷的大儿子）：“我今天不吃药行吗？”大叔说：“行。”深夜，师爷醒来：“我肚子疼，要解手。”大叔忙起身，告诉：“别出去了，在屋里解吧。”待扶师爷下床，人已辞世。
次日，白师爷辞世的消息轰动天津。从那天开始一直到火化，天一直是阴的，不时飘着小雨，人们说天哭了。办事的这几天，人们吃的东西都是师爷生前买的。师奶奶说他知道自己要走，屋中寂静片刻后便哭成一团。吊孝的人们陆续来了，最早的是张志宽，手拿一个黑皮包，进门后将皮包扔在床上，便跪扑在师奶奶怀中。于宝林、冯宝华两位来了，坐在床前安慰师奶奶，随后是刘俊杰、谢天顺，二位一身黑风衣，挺精神。杨少华先生来得时候掀起一个高潮，都知道杨爷好逗，跟谁都不论，可他跟白师爷关系很好。杨爷一进门就扑到灵前，痛哭嚎啕泪如雨下：“谁也别拦着我！我得哭透了！”我们十几个孩子费很大劲才把他拉起来，见他满脸是泪，可见动了真情。我上街买东西碰见了刘亚津，他见我戴孝吓一跳，得知白师爷去世，马上随我赶到灵堂。亚津跪在灵前，注视遗像一咧嘴就哭了，我忙推他：“师哥，磕头。” 亚津这才叩下头去。
火化是在天津北仓火化场，北京来了高英培、常宝华、于连仲诸位，告别室内大批的相声演员分排而立，当大叔念悼词时，在场的所有人全哭了，这场面终生难忘。火化后，我返回师爷家，有人在帮师奶奶整理师爷的东西，师奶奶指着一对核桃对我说：“你师爷的核桃，你拿去吧。”我摇摇头，心想，人都没了，要核桃干吗？前不久，我与王文林先生聊起此事，王先生深以为憾，我叹口气，半晌无语。。。。。。
学评书的同时也学相声，对这一点高老爷子很不满意，我们爷俩的关系逐渐有些疏远，又加上老爷子家里经常闹家务，我便减少了登门的次数。好在几年后关系好转，可不久老爷子就因病去世了。不管怎样，我永远记得是他老人家把我带入曲艺界，我的心中永远感谢这一点。
教会我唱西河大鼓的是老艺人王田雨先生。王先生是盲人，专攻西河的三弦演奏。那时，我和小五经常到建物街的王家去玩。王先生家住在大杂院里，靠北的一间房，记忆中那是一间很黑的屋子。老先生个不高，稍胖，脸上有些浅麻子，那年估计得有七十左右。他那时给陈凤云弹弦，每天下午要到西于庄文化站去上地。两件事给我印象挺深。一是某次演出下大雨，陈凤云来晚了，为不让观众干等，王先生自弹自唱了一段[韩湘子上寿]，哎呦，那叫好听。老腔老调韵味十足，比现在所谓改革后的新西河大鼓美上一万多倍！真不知道有些音乐工作者是怎么想的，好东西全扔了，抱着一堆狗屎还美的跟什么似的。另一件事就有点意思了，某次夏天演出，天太热了，陈凤云正唱呢，突然弦声停了，再一看王先生抱着弦子睡着了，全场观众哄堂大笑，笑声惊醒王先生，三弦声又响起来。
我唱的西河大鼓[太公卖面]、[走马观碑]等都是王先生教会我的，此情此景历历在目。至今难忘，那个小黑屋里，一个老头闭着眼坐在炕边弹着三弦，一个小孩站在墙角大声唱着，院内的其他人各忙各的，对门的小女孩好奇的望着，回忆往事，恍如隔世啊。
学艺期间偶尔会有演出，那便是消夏晚会。在天津，一到夏天各个公园里常有露天的演出。有相声、京剧、评剧、梆子、轻音乐等等。一进夏天就开始，一演就是三个月，演出不收门票，观众只要买票进了公园就能去看演出。当时在公园里演出的不乏天津的相声名家，如于宝林、冯宝华等人，而且说的基本全都是传统相声。我登台说相声也是在这样的露天场地里开始的。天津市第二工人文化宫里每年都有河东相声队的演出，负责人叫陈树宽，是陈凤云的哥哥。据说，早年也学说书，头次上台半小时便把一月的书全说了，从而告别舞台转向行政工作。数十年辅导群众文艺，曾获天津七五立功奖章。那时陈老师负责第二工人文化宫相声的演出，我和小五的第一次登台就在这。说是台，其实就是在长廊里，演员在台阶上，观众在台阶下站着看。听到要演出的消息，我好激动。和小五一遍遍的对着[五行诗]，当时也没有大褂，心想只好借后台的了。骑车去的路上，我和小五兴奋极了，恨不得一步飞到。到了二宫，找到长廊，陈老师看看我俩，说：“行，上吧。”我怔住了，怎么连大褂都不给穿呢？日后才想起来，其实后台有大褂的也没几个。本来吗，都是业余演员，说相声是爱好，置办大褂干吗。同场的演员有于鹏、张奎清、郭世忠、辛玉成等，其他的就没印象了。上台后，倒是没忘词，可也没什么人笑，观众里有一位坐轮椅来的大胖子，只有他一直冲着我在笑，后半段我几乎是冲着大胖子说的。多年后我一直认为，那个坐轮椅的大胖子给了我很大的鼓励。我希望他很健康，更希望他快乐。