刘湘如

   袁平送来了她的一摞作品，她要出版集子了。这不禁使我的记忆回到了多年前。那时我在某个地区的机关里任创作组长，有一天，一个扎着羊角辫的女孩从遥远的乡村里走来，她显得质朴，纯厚，还有些腼腆，却在轻灵中透露出一种烂漫和灵气。言谈中我感到她具有不同于一般女孩子的智慧和聪颖。果然，她把包裹打开时，我才发现那里面珍藏着的是她在默默中写出的大量作品，主要的门类是散文。鲁迅说“悔其少作”，我当时感觉那些东西还显得稚嫩，准确说是她的习作吧。那些散文、诗歌还有故事之类还不能算成熟的作品，但具备着文学作品最为重要的因素，就是真诚，真实，和真情。我历来认为，文章最重要的一点就是一个“真”字，要写得自然，平易，亲切，深入浅出，中心就是离不开一个真字。只有是真情，真感，真实，真诚，真文，才能感染人，特别是对于散文而言，有了这些特点才能称为好的散文。我曾经在一次散文讨论会议上阐述四个字，叫“意真词朴”，“意真”是要有真实感人的意境，包括情境、语境，这不是虚情假意能够作到的。“词朴”当然需要有深厚的语言功底，所谓抱朴怀玉，大巧若拙，是十分难以做到的，靠一些花里胡哨的语言，一些华丽的辞藻，一些艳丽的描写，是永远不会写出好的散文的。我们常说这个人是大手笔，往往就是说他的语言功底，“朴”实际上就是一种“真”，从广义上讲，任何形式的文学都要求“真”，尤其是对于散文来说，它往往直接表达作者的所感所思所爱所憎所歌所骂，就特别需要真，不敢直书胸臆，有所顾忌，有所私心，故作矫饰的人，不可能写出好的散文来。当年公刘先生曾在一篇《月牙泉和伪散文》的文章中提出：“没有真情实感的，矫揉造作的，闭门造车的，与群众的心事背道而驰的所谓散文，不正该叫做伪散文么？”

   此外她的文笔也颇为清新，自然，笔端上流露着作者自己的语言特色，这些也是我对于文学作品一贯的认识，没有语言功底或语言特色的作品不能算是好的作品。袁平当时的文章显然在结构上还显得有些粗糙，但她具备着文章所应该具备的重要的因素，这是十分难得的。这就像一个虽然有缺陷的婴孩并没有智障一样，她不料那一天会长大成人的，甚至在客观条件许可的情况下，也能够改变自己的缺陷，让自己一步步成长起来的。

   不料生活改变一切也改变着人的一切命运。在以后的日子里，袁平写的越来越少了，不是因为袁平的懒惰，而是因为生活对于她发生了很多的变化。袁平先是从学校毕业后去一家建筑企业，接着结婚生子，如果说这些并不能影响她对于文学的热爱，那么接着的打击对于她就太大了些，她遭遇了一些生活变故，最大的变故是遭遇了爱情和婚姻的彻底的失败，这种失败对于一般人也许并没有什么，但对于袁平太重要了，因为我知道她是个视爱情如同生命的人，别人背离了她，是她无论如何也没有想到的。在我的印象中，袁平从那以后好像萎靡了好一阵子。她不仅没有心思再搞创作，有一阵子甚至有悲观厌世的情绪。

   后来联系少了。我听说她下海经商了。这大概是她从婚姻的阴影里跳出来的最好的办法。据说她经商也颇为成功，有时候我的一些学生来看我，常常会不经意提到了她，说到她现在“混”的还不错，我也会为她而感到高兴。

   每个人都有自己的执着的爱好和追求。袁平也是这样，她在《漂泊的女人》自序中写道：“人啊，每个人都有自己的愿望，都有自己心中喜欢的归宿。也许，这种灵魂的漂泊就是我心中喜欢的归宿。”她的漂泊其实是心灵的漂泊，有时候感慨颇多，并不孤独，她在一首叫《雨中》的诗里表白了这种心迹：“雨中/一个撑伞的人/迎面走来/为我遮挡了瞬间的大雨/雨小了/撑伞的人从我面前渐行渐远/留下的伞也被风吹走/无影无踪/风雨中孤独的女人仍在远行……”其实，袁平即便是在自己当老板时也是低调的，她并没有忘记自己从哪里来到哪里去。也没有忘记文学，这本《漂泊的女人》就是见证。她在《人生的路轻松走过》中这样说：“人生一辈子，一切在人生的路上，你拥有的越多，旅途中包袱就越重。都只能顺其自然，能拥有什么，是强求不来的，真是命中有的终究有，命中无的莫强求。不要为失去的而苦恼，要知足常乐。也不要为得到的兴奋，你拥有的也是你命中该有的。”袁平虽然称自己为漂泊的女人，她的内心世界显然是丰富多彩的，她有自己的信心，有自己的信念，有自己的希望，有自己的爱好，更多的是有自己的一颗平常的心。她说：“现在的人都很浮躁，都喜欢做一些表面的东西，喜欢花天酒地，喜欢让人奉承，喜欢众星捧月……总之大家都喜欢表面的热热闹闹、轰轰烈烈。可是我不喜欢这样的生活，我喜欢静静的读一些书，晚上在电脑上倾诉自己的心里话，和夏工、孙工这样的朋友聊聊天，也觉得很快乐。”（《苦中取乐》）袁平这种感情是真实的，她在多年的独自奋斗和挣扎中，界定了自己的对于生活的态度，这态度是乐观的，是可以利己利他的，是可以对于生活的一切说出真正感受的，它们有时侯甚至是十分美好的，她描摹了这样的生活：“……逮鱼的工人陆续都凯旋而归。人们在宿舍门口忙碌着，有的杀鱼，有的烧鱼。清蒸鱼，红烧鱼、清炖鱼、油炸小鱼、鱼烧豆腐，中午个个班组都是鱼宴，整个宿舍区飘着鱼香。我们小食堂吃的是红烧鱼块。下雨不干活，大家少不了要喝酒。有嘴谗的管理人员，到各个班组去“化缘”，将各种烧法的鱼搞来满满一桌。大家喝着酒，吃着鱼，那快乐的情景和节日一样。我不喝酒，出门到各班组看了看，工人们都光着脖子在吃着、吆喝着，喝着，大家都很开心，也很兴奋。看着大伙高兴的样子，我想，也许花钱从市场买来的鱼大家吃的都可能没有这样香。只有自己欢乐中逮来的鱼，在这样人多的氛围中就着酒吃，才这样开心，这样快乐。”这是充满情趣的生活啊！袁平虽然经历了很多，但是她没有让自己懈怠和松垮下来，她活出了自己的生活韵味，这样的方式是堪为难得的。

    袁平把这本书的内容分为散文，小品，随笔，心得，札记，但我认为这些都是散文，而且是些有真情实感的散文。实际上除小说诗歌戏剧之外的东西都应该叫散文。散文是最能够表达自己的情怀的。中国是散文传统深厚的国度，现在很多人都在写散文，都以为写散文很容易，其实散文很难写，没有真情真感不可能写出好散文，我一直反对那些无病呻吟、言空无物、矫揉造作、装腔作势的所谓散文，那其实是一些伪散文，那些毫无真情实感，靠卖弄一些小聪明、小感受、小情调、小花招、小趣味、小经验等的东西，可以称为散文中的糟粕，现在各种小报上这种东西几乎泛滥成灾，它的出现与我们时代的文化心态浮躁的毛病有关，由于各种各样的小报小刊不断的需要，于是就有铺天盖地的人写起了铺天盖地的散文，有人以为散文人人可以写上一点，当经理当名人都好容易，当作家就更容易了，很多人都在写，写的似是而非。曾经有评论家说这是女作者的过，称之为“小女子散文”也叫“小散文”，诸如《我的猫咪》、《我家阳台的花开了》、《初为人妻的感觉》、《老公今天不在家》……等等，读起来酸不溜秋，虚虚滂滂，让人腻的慌，还有人把这类散文比喻为小女人嗑瓜子，一路上边走边嗑去，把瓜子壳儿扔了一地，未给人带来任何好处，只留下了对于环境文明的污染，具体来说是对于社会和文学的污染。当然如果说“小散文”就是女作者写的也有失公允，男作者写出的“小散文”也很多。应该说只是少数女作者喜欢写“小散文”。其实女作家超过男作家的大有人在。女作者比男作者有才气的也大有人在。

    总之“小散文”是让人讨厌的。酸和假是这类“小散文”的共同特点！

    我曾经说过：没有经历的人最好不要去搞创作，所谓坎坷出文学愤怒出诗人都是这个道理。无病呻吟的东西这几年我见的多了，鱼龙混杂的文坛现象更是让人们眼花缭乱，一些玩小聪明的人瞥见了当今浮躁社会的奥妙，写了一点东西或者卖了几本畅销书就到处颐指气使不可一世，甚至到处做广告到处作报告出入各种媒体，把自己打扮成了不起的人物，我以为这很无聊！相比之下，我更喜欢像袁平这样的不为名不为利，只为自己的爱好，自己对于生活的感受，自己可以聊以自慰而写作的人。写作的目的是对于生活的纪录，耕耘的目的让自己得到欣慰，于别人可以分享喜怒哀乐，于自己可以赏心悦目。袁平并没有什么重要的文学头衔，但她写的是自己的东西，不故弄玄虚也不装腔作势，记事生动而富有情趣，文字中流露的是自己的情感和自己对于生活的热爱和认识，她笔下纪录的生活气息也很浓厚，且行文流畅，别具一格，这是十分难得的。我希望任何人不要对于她的作品有所诟病。她的这本《漂泊的女人》，是值得我们一读并为她庆贺的！

   是为序。-

                         2007年2月28日于上海十步斋