我，这样长大（二）

——写在我国人均国民总收入步入中等收入国行列时

1996年，下半年，我以高考总分467分的成绩到县里最好的高中复读高三，却因总分太低被拒收。姨夫托了熟人、关系还花了钱让我勉强踏进复读班的大门。

班主任是个精神矍铄的老人（55岁），一身地任性和倔强，让人看了感觉他身上有无穷无尽的能力和力量，我怕他，但同时很羡慕他身上的那种气度和力量，我觉得他才是个男人。

可是，班主任很瞧不起我，每次分发书本或资料，到我那儿他就当我不存在似地跳过。第一次，我以为是老师无心之过，却未料到很快来了第二次和第三次。所谓事不过三，等班主任把全班的资料发完后出了教室离开，我飞快地冲了出去，内心绷紧地跳，仿佛要破裂或停止。我拦住老师的去路，郑重地问，“为什么每次发到我那就跳过”，老师不动声色地说，“哦，有那么回事”，我说已经三次了，班主任仍然不动声色地叫我跟他一起到办公室取回我的书本和资料。

经历了这次，我开始深深地思考：为什么自己曾经让人如此地小瞧？我发誓要好好学习，迅速提高成绩，给班主任看看，让他对我刮目。我的努力没有象上次一样白费，稳打稳扎，学习成绩很快就从年级最末到了班上中等，当时的进步最大奖就是我，奖品是一个漂亮的笔记本，上面清晰地写着几个好看地大字——“进步最大奖”。班主任没有再瞧不起我，反而觉得我很有希望，他在一次排座后，将我和年级成绩最好的人放到了一起。进步之心如发出之箭，放出难收，我努力的同时不望向身边最厉害的人学习和请教。起初，这个同桌，总是简单敷衍甚至无情拒绝我最真挚地问题，有一次他愤怒地对我说，“这种题你都不会做，还问我，浪费我时间，劝你回家算了”，我的自尊心又一次受到了前所未有的伤害。

我不是脸皮厚，不知荣辱的人，我最怕自己为人瞧不起，而每次当我被那么伤害的时候，我异常地冷静和清醒，我暗暗地决心赶超他，因为我相信，尊严的价值和决心的力量。卧薪尝胆，厉兵秣马，我的成绩一直稳中有升，最后在千人中，我的成绩排名定格在第25名。而此时，我的同桌的成绩却在一直下滑（我不明白其中的原因），最后被我远远地甩在名后。同桌不敢瞧不起我后，也象我以前一样，有问题就问，每次我都耐心地解答，帮他分析详尽，他开始依赖我，但我慢慢地发现他的思维和逻辑混乱而缓慢，我清晰地感到自己相对而言的聪明和优势。

紧接着，我们听到了邓小平去世的消息。班主任将自家的电视搬到教室，一起追悼这个伟人。从心底，我敬佩这样的人，我希望成为这样的人，受人尊重和瞩目，我更希望多些这样的人，是国家的栋梁和骨干，将我们的国家、社会和民族建设好。香港还没有回归，他就这样匆忙而去，留下自己遗憾的同时，却让民族看到了未来和希望，让国人更加团结一致地加紧努力和建设，让进步的号角在每一个中国人的耳畔长鸣，让1997年成为期待。

1997年如约而至，新的希望不断孕育，看见的是人们热火朝天地激情与奋斗。我自然不甘示弱，企图在成绩上大干快上。但，班主任病危的消息不期而遇，被送到省城最好的医院接受治疗。我们换了新的班主任，这对我的影响非常大，新班主任不了解我，也不会给我太多多余的关注或关心，我突然感觉到，我只是班上65个同学中的一员而已。

同年3月12日，早晨，清新的空气，教室里人声鼎沸的读书声合着新绿上的鸟鸣，和谐而自然，这是无数个早读课的我们的一天早读，我抱着英文书朗朗地读。清脆地一声铃响，早读课结束，大伙蜂拥地冲出教室，例行稀饭包子早餐。我亦不甘示弱，在人群中扒出一条路。刚冲出教室门口到走廊，抬起头，一个背影深深地吸引了我。那不是朱自清笔下的背影，那是圆圆地大大地后脑勺上轻松下垂的马尾辫子，白净的颈部皮肤上，明显地有些黑块（不是斑，有点象没洗干净但不是），有点发黄的发稍在红作主色的外套后背上一甩一甩，刚好甩在外套背中央一块原形的黑色图案上，图案上有个机灵的米老鼠，下身是天篮色的牛仔裤。

一看就被迷住了，我跟着背影，不断地端详和欣赏，心里有种说不出来的喜欢和喜悦。跟着走出很远，直到背影在包子摊前买了包子要转身，我才躲闪开，匆匆地买了两个包子后，赶紧一路跑到教室门口的走廊外，候着，边享受包子的美味，边喝着开水，边候着，就等那个背影再次出现和经过。

我的教室在楼梯边上不远，过去还有五个班，如果不走另一个楼梯和远路，有五个班的人都要从我的身旁经过。我没有失望，远远地看见那个人从远处走来，进了楼梯口，上来，向着我走来。我面红耳赤，心发慌似的冲撞着胸膛，仿佛要冲破出来。不到10米的距离，好象走了好长好长的时间，我一边掩饰自己偷窥的眼神和不安的心，一边忍不住地盯住看，不敢把目光停留太长的时间。那是一张白皙的圆脸蛋，有着友善而吸引人的面容，仿佛面带微笑，却看得出她的自命清高和倔强的性情。好不容易从我身边擦过，我又迅速地转过身，继续打量那让我着迷的背影。柔顺的马尾巴没有一丝凌乱，整齐地一甩一甩，粗看象要甩出老远，却只是那么轻微地左右摆动，让人意犹未尽。

我的眼睛目送着背影走进紧挨着的隔壁的教室大门，内心的喜悦和狂热一点没减。“她居然就是三班的”，我心里想，因为我有一个非常要好的同学也在三班。我忍不住走到三班教室门口往里看，就在靠近讲台的讲桌下，坐着她，一手拿着包子，另一手拿着盛了开水的饭缸，我激动不已。接下来的两堂语文课，我不知道老师在讲什么，老师也不知道我在搞什么，我满脑子里只有那个背影和那个面容，内心的狂热象驰骋在广袤无垠草原上的野马，跑得痛快和自如。偶尔被打断，回到课堂，觉得自己这样不对劲，想集中精力和注意力上课，但不到一秒钟，野马又不知跑向了何处。

很快挨到下课，我一个健步冲向教室门，抢在语文老师的前头出了教师，径直走向隔壁班。隔壁班的化学老师也下课了往外走，一个同学紧随其后向外走来。等化学老师走过，我立即拦住那个同学的去路，告诉他我要找某人，他迅速跑进去喊了我的好同学一起出来，然后他走下楼梯。我向好同学打听背影的名字、成绩和近况，同学都把所知道的一五一十地相告，而我也知道了，背影叫文。从此，我狭窄的心里住进了一个人，她就是文。我开始经常观察她的行踪，慢慢地总结到她出没的规律，在那个时刻她一定会从教室的窗外走过，然后回来的时候再经过。上课时坐在教室里，满脑里都是文和她的背影，渴望快速地再看到她，所以盼着快些下课，至于老师讲什么或交代了什么任务，我概而不知，我沉醉在了自己的世界里。她不出现的时候，我会跑到隔壁去看一眼她，看到她完好无缺地坐在那，我不安地心立刻平稳了许多。

3月月考成绩出来，象以前每月一样，全年级前100名是要张榜表扬的。文和我都在榜上，文的成绩不差（第65名），但远远地排在我之后（第26名）。这样的成绩在当时老师们的眼里，都是高考要考重点大学甚至名校的名次。我想，文的成绩还不够好，我决不能打搅她，让她成绩下滑考不上理想的大学，我决心再怎么样我都不打扰她的生活和备考，后来我做到了。有几次，当我突然想看到她时，抬起头，发现她正向你走来，脸上带着微笑。那时，我和文从来没有说过话，但这样不期而遇的巧合前后发生了好多次，不论是在校园里，还是走在大街上，不同的场合都有发生过。它让我坚信文已经认识了我和明白了我的心意，我感觉她的心已经离我好近好近。

四月，五月，六月，象漫长的冬夜，刺骨难耐。我每天的生活，仿佛可以浓缩为一天的生活：坐在教室里，老师在上课，我静静地在那想，偶尔回到课堂变盼望快些下课，好去看看背影；晚自习多是做模拟试卷，而我把模拟试卷放在一边，向她书写着内心的喜爱和苦闷；回到宿舍，同学们都想往常和我一样讨论今天的试卷和答题，而我却浑然不知他们在说些什么；一个人躺在床上睡不着，想她，同时陷入深深地自责，“不能再这么下去了，我还要参加高考和考大学”，我发誓第二天重新开始，回到备战高考上来，但第二天，依然重复着昨天的故事。我不能自拔，拼命地想她，拼命地想看见她，拼命地写着书信（其实一封信都没到她手上，她没看过，她几乎不知道有这回事情，因我发誓不打扰她的，所以写完后我自己看看就毁掉了），向她倾诉自己的思念之情和苦恼，然后躺在床上睡不着和后悔又这样过了一天。

7月6日，是残酷高考的前一天。当后来新上任的班主任宣布明天要高考，并发给每人餐票（高考学校把伙食加强了）时，我猛然惊醒地感到大祸临头了，脑子里一片空白，语文、化学、物理、数学、英语的概念一下子模糊了起来，记不起自己最近，曾经在何时何地接触过和学过。

我很快又变得镇静起来，“反正没希望考上大学了，不如发挥自己的最好水平，尽自己的力量答题，答对一道算一道”，我心里这样想，同时不忘临阵磨枪，高考那几天都是复习到深夜才敢睡觉。

7月7日，第一场考语文。我在第一考场，从宿舍和食堂那边，经过一个水泥桥就到教学楼一楼的第一考场。我不知道文在哪个考场，但我知道它一定要经过此桥，我就在桥墩上立着。开考铃响前，远远地看着文向我走来，脸上是熟悉地微微笑，我忍不住抬起右手，向她作个OK的手势（一年后我才知道那是OK的手势，我当时是临场发挥，周围没人教过或用过），只见她笑得更灿烂，好象早知道我会如此。

两天半的高考终于结束，我自然感觉不好，虽然我知道我在这最后关头是尽了浑身解数，但我知道文一定发挥得不错。高考结束后，7月9日中午吃完饭，高三也结束了。我匆匆地往学生宿舍方向走，为的是再看文一眼和最后一眼。因为我当时想自己不可能考上大学，没有能力和可能继续表达对文的喜爱，我以为永远都不会再有见面的机会了，但我不甘心自己没能和她说话和亲口告诉她。上天依然眷顾我而没叫我失望，就在宿舍门外的路上，我碰到了拖着沉重包袱的文，我好想立刻冲上去和她说话，告诉她在过去的四个多月里，我是多么地想她，以及过着怎样痛苦却甜美的日子，但想到自己高考都考不上，贸然而生的勇气一下子被粉碎得不见踪影，我还没那大的胆量，也不会那么厚颜无耻。但我还是很重地撞了文的左肩，没有说声对不起，文也没有说话。我本以为这就是最后的见面，从此将永别了，天各一方，我在农田犁地，而文在国家机关工作。到了宿舍，昏暗的光线，和其他同学离开后留下的一片狼籍，正是我内心的写照，忧伤，失意和失望，却又无能为力和无可奈何。无精打采地收拾着自己的书本和行李，泪水悄然从眼角滑落，滚烫地直刺我的心。

我拽着沉重的包袱往外拖，往校门口拖，很慢很慢，路上还有强烈地再想看看文的期待，我甚至觉得她也会和我一样，有强烈地想再看看我的念头，我期盼着奇迹再次上演。好不容易拖到校门口，发现没有文的踪影，也几乎没有任何人的踪影。当我叫了个三轮车装好包袱，准备离去的时候，我轻轻地扭头看了看校门，心情十分沉重。但就在那刻，内心期待的那一幕，却奇迹般地重演了。在那，就在那，校门口左边的一个角落里，文静静地，一个人坐在那，边上放着她的包袱。我只有一个念头，她就在那，是在等我。但想起失败的高考和前程，我真的没有一毫冲动前去说话，或帮她做点什么。我坐在三轮车上，对着校门对着文，渐渐地远去，而文也一直对着我，目送着我。“轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，徐志摩的《再别康桥》在耳畔呤颂。