永远的骆驼
——序刘冷月文集
刘湘如
冷月老从秦皇岛寄来一大包文稿，嘱我为他的文集作序，我没有重读这些文章，也不想对这些作品作出评说，我只是看看目录，想到了一些文章以外的事，时光荏苒，十年人事，几番新潮，转眼我们都已经老了，虽然我比起他还算年轻，但樱桃红了芭蕉将绿，流光总是一样抛人的。倒是在此时，有一种意蕴久远的深长的亲切感冉冉袭来。他的一些作品不觉搅动我漫长的思绪。
上世纪90年代，我在香港小居约大半年时间。当时在香港影响力很大的刊物香港《当代》向我约稿，一念回巡，忽然想到在内地通过冷月老采访到的那个宗教题材报告文学，题为《黑太阳效应》，看题目就可以知道它的内容状态。宗教是十分敏感的话题，在大陆一贯是受禁的，但香港向来是开放社会，反映这个现象的话题和内容，他们是十分欢迎的。作品不久在《当代》头版显著位置发表，还加了编者按，这部作品的文字和题目虽然主要出自我手，但其中第一手资料有相当大的部分却来自冷月老，我们的合作在香港产生很大的反响，我们两人都十分高兴。没有想到事隔不久，这篇文章连同我在《当代》发表的其他一些文章已经传到国内，有关领导告诉我，我在香港写了不该写的文章，其中特别提到那篇《黑太阳效应》,还说组织要找我谈话。我着实惶惑了一阵,待告知冷月老,他却付之一笑说,不会有人找麻烦的。那时香港还没有回归。后来我才知道，《当代》原来是我们新华社主管的进步刊物，因为统战原因不得不以中间面貌出现。当然，这篇文章并没有问题，而且还在香港获了奖，然而他却见证了我和冷月老的友谊。
我与冷月先生的相识相交远不止十多年前，早在二十多年前，他从东北到安徽巢湖居住时，我就与他相识，那个清瘦的干练的中年老者形象一直保留于我记忆的锦盒中，他待人热情，说话直率，性格爽快，有时表现出缺少城府的样子，而这种性格正是一个文人的特有性格。之后他搞剪报馆，藏书馆，也给我当时任职的报纸副刊投稿，我们的交往就频繁起来。我对这个人的印象是始终不变的两个字：奔忙。他总在奔忙，风尘仆仆，来去匆匆，有时不修边副，一头垢尘，满身灰旧，说话做事高声大嗓，纵论时事，侃谈流闻，他会突然间背个旧包或抱着大堆报纸材料什么的，突然出现在你面前，见面就谈，议论风生。招侍不事奢华，一杯老茶即可，或大排当匆匆吃个便餐，然后抹嘴转身就走，临走时还会当街大声招呼：改日再会……就是这个快人快语从头到尾率真无伪的人，常常浮现在我的纷繁的脑中，从许多事的缝隙中，会想到他猛然在来信中探着头问：昨天我还和朋友谈到你呢，最近有何新作问世么？一念及起，马上就会神驰千里，以为冷月老又在眼前了。
大约是上世纪九十年代初期，冷月老在巢湖举办个人藏书展，一时间从全国各地四面八方不知怎的来了那么多人？我去参会时，就见冷月老忙左忙右，还有几个妙龄女郎艳丽少女在为他的书展做迎宾客，我不禁为冷月老的社交能力产生叹服，以他当时的年龄，他是可以颐养天年在家中修身养性了，而他还象个小伙子那样精力充沛马不停蹄，这真是一种难能可贵的状态。那次隆重的藏书藏报展给我留下了难忘的印象。而且还有使我感动的两件事，一是他的藏书藏报馆专门设有我的专档，对我的早期著作甚至是发表在报刊上的文章，均有专门收藏和专门介绍，有很多发表的文章我自己都忘记了，他竟然替我保存着，这使我甚为感动；二是他约我给他这个展览的集存纪念书册写了个序，我当时应允写成，成书后这个序成为全书的首序，当我发现有不少名头很大的人物写的序放在我的后面，我对他说出自己的歉辞，他却果断地回答说应该把我的序放在第一位，这足以让我感动他对我的重视程度。
世上事总有些缺撼，这就像月亮的圆缺一样，我记得那是个秋风萧瑟的日子，冷月老突然来向我告辞，说他要回秦皇岛定居了，我起先吃了一惊，之后问起内情，自然他有很多心中的苦涩不愿说出，使我颇感不平甚至有些愤慨的是：为什么这么一位对社会事业都有所贡献的人，这个在建国前即投身革命的人，这个民主党派中佼佼的人士，这个在安徽省乃至全国都有着相当知名度、在巢湖有着极大影响的人，临走时居然这么冷冷清清凄凄惨惨戚戚，并不见一个单位一个组织一个地方领导人来挽留他，难道，这就是中国知识分子应有的命运结局么？
当然，更使冷月老凄惨的事还在他临走的那一刻，他以古稀之龄，只身无助，收拾几十麻袋书报，独自把它放到一辆板车上，而后，冷冷清清，无顾无盼，默默无声地从巢湖从安徽走了。一路风尘独自默默的走了，并不曾回一下头。
我在很长一段时间想过这事：在当今，在中国，在我们这个社会体制下，最可怜见的可能就算文人了。
在冷月老到秦皇岛一年后，我在合肥和上海先后为他写了好几篇文章，两篇较长的文章先后发表于北京、上海、广州等地的刊物，我把这些刊样交给了冷月，他十分高兴，并来信告诉我秦皇岛待他很好，将给他专门配个藏书藏报馆的地点，我身为冷月的好友，听到这个消息后是感到颇为欣慰的。
冷月如今已上年纪了，这次在秦皇岛，看到他真的老了。我有些感触，但他的心态却好像还年轻，仍在不断奔忙，这个集子出版，就是一个见证。
愿冷月老永远不老。我想到沙漠中的骆驼负重很多，总在蹒行。冷月，是一只永远的骆驼。
是为序。
2007年6月修订于上海十步斋
（07，5月下旬摄于秦皇岛:秦皇岛外打渔船_____有情风、万里卷潮来，无情送潮归……不用思量今古，俯仰昔人非——苏轼）