对很多异乡人而言，北京是一个没有温度的城市。

当年，我被故乡放逐，来到这个偌大的城市。立于市声盈沸的长街，年少无知的我感到一种无处不在的潇散，更兼一种每处难在的尴尬。似乎每个地方都充盈着真、善、美、懦弱、文雅及阳光般灿烂的笑靥，但同时每个地方又掺杂着假、恶、丑、强悍、粗俗和难以驱散的阴冷，令你每个单纯的愿望转化为茕然无助的悲壮，甚至于违背初衷的卑劣。

无数的人在异乡生存。最大的愤怒莫过于：当你怀着无限膨胀的欲望投身其间时，却发现自身是如此的卑微与不足道。穿行在城市汹涌的人流中，你的脚步轻息无痕，有如一粟投之沧海般惊不起一点微澜。

来北京的第一个冬天，我避身于京郊一处旧房内。寒冷、黑夜、寂寞和蟑螂，四个最强悍的敌人同时侵袭。恼羞成怒的我，干脆把门窗大开，打算与这帮贼头贼脑的蟑螂们一起冻死在寒夜里！

最后，蟑螂没冻死，我也继续苟活着。是故友、旧事和老歌，让我积攒了些许温度。那些逐渐遥远的事物，仍在记忆中持续发光。正是依靠它们，我变得如蟑螂般顽固。

常常怀想南方的冬天。干燥、寒冷，没有暖气，即使室内也如冰窖。但我们有一炉暖暖的炭火。三、五好友围聚一圈，温酒一杯，畅谈一夜，其乐融融。而在北京，因为有暖气，人们似乎各得其所，再也不用因为畏惧寒冷而互相贴近了。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”每个飘雪的夜晚，在“居不易”的京城，我们内心深处都有刘十九这样最温暖的朋友值得叩问和怀念。

2006年冬天，我在北京通州有了属于自己的一个蜗居。除夕夜来临之前，熟人亲友们如鸟兽般散尽。106平方米空荡荡的房间内，电视机里的喧嚣和热闹驱不散浓烈的冷清。

零点钟声敲响，楼房四周顿时升腾起璨灿的烟花。但这是别人的烟火！站在阳台上张望的我，刹那间感觉自己就像一枚落单的鞭炮，明明有满腔期待爆炸的硝药，却硬是点燃不了自己。

在新华联、在翠屏北里、在蓝调沙龙、在苏荷时代、在巴克寓所……在这些几乎都是异乡人占领的京郊的小区内，会有多少枚被故乡和亲友遗落的鞭炮，在期待着被人点燃？

2007年的除夕夜又在逼近。前几天，接到父亲的电话，问我今年春节回不回家过年，我一直犹豫不决。

晚上做了个梦：月黑风高之夜，自己蒙面提刀，在紫禁城的殿宇上行走如飞。突然之间，风动云开、月华掷地。我恼怒万分，立于高高的宫墙上仗刀啸月。但周遭仍万籁俱寂、清亮如白昼。我一时六神无主——此身虽在堪惊，且回楚地避一避吧？

遂弃刀，踏月负影而归！

——《经济观察报·品质生活》（08/1/28）“杂碎生活”专栏