拿出自己的好作品来
也是太迟钝了，虽然前些时就知道人们在讨论电影《色戒》，几天前才看了几篇别人的评论文章。但并不想在此专谈《色戒》。原因是，专家或大众对文艺作品的评论固然是重要的，对于有作为的或希图有所作为的作家说来，最重要的是拿出自己的好作品来。一个社会如此，当代中国尤其如此。
内地的影视作品，不讲文革前的作品及文革后的四大名著改编作品，我所看到的作品的绝大部分，从情节到语言，仍然是通篇虚假、矫揉造作，好听一点，也是把话剧（戏剧）的表演方法生硬地搬到了影视中。实际上，上世纪三十年代至今，这是一以贯之的，绝少例外之作，而影视界和大众依然陶醉于这种虚假的“炉火纯青”的表演方式。
自信这样的评价并非苛刻，我所看到的好作品，只举张艺谋当年的《秋菊打官司》为例。我看张艺谋的风格当初是有意为之的，记得后来他拍一部农村教师电影时，特意选用了非专业演员。程式化表演的影响力实在太大了。
上世纪七、八十年代，香港是拍了不少好电影的，前些年香港的一些电视剧也不错，我所欣赏的仍然是整体脉络的真实性或细节的真实性。现在都难再拍出来了。
对于作家或艺术家而言，重要的是拿出自己的好作品。一个社会，如果没有真正一流的、社会面貌真实再现的好作品，怎么可能是有光彩的文艺界呢？
归根结底还是历史的真实性、社会的真实性。出色的文艺作品则是典型意义的历史、社会的真实再现。例如，我辈虽已难以像古代及五四时代人那样仔细阅读古代文献，但即使粗粗浏览一下，也可感受得到先秦时人的奋发之气。反过来看一看现时人的作品，小说等文学作品，依赖的是无穷的对话堆彻，所谓大制作的电影则是几乎没有整体性情节的故作深沉。当然，与之不同，现在走另一极端的，就是油腔滑调或一付流氓黑帮相，这一类型的作品也是比比皆是了。当今内地轰击着人们感官的大量戏说作品，也属于这一类型。早在几十年前，香港艺人对这一类型就已用得纯熟，几十年后的内地艺人却指望以此长久占领市场，也真是太小样了吧！至于企图以肉欲取胜，更不可能真站住脚；社会生活、社会现象固然繁杂多彩，但并非所有的现象都是真实的东西；对于特定的社会，走向堕落也是可能的，就如历史已经告诉人们的，但那样的历史责任不是只由堕落者承担；试图反对堕落的人们，却拿不出真正可以与之抗衡、取胜的东西，这就表明，他们也难逃历史的责任。
官方提倡的表现“主旋律”的作品，则往往带有教化责任意识，这就对作品内容提出了要求。但题材决不是作品成败的关键。狂暴的大海巨浪和平静小河涟漪，既同时存在，但都不代表社会生活的全部。无论那一位作家，总只能写自己熟悉的社会生活的某一部分。什么是杰作呢？以异于常人的敏锐的感触，生动地再现他人难以表达的真实生活，这才是文学、艺术杰作有难以言喻魅力的秘密之所在。文学艺术的真实性，也是就此而言，否则的话，日常生活的琐碎罗列，能胜任的人何其之多，也不是成全杰作的决定性条件。
偶尔还可以从社会新闻中听到，某人文化水准不高，某方面经历丰富，决心写成小说或已经写成了几十万字的小说。但成为出色的文学作品实在极少可能。能有《钢铁是怎样炼成的》作者高超的文学才能的又有几人？《高玉宝》作者的文学水准也不是常人能达到的。不过我想，有某方面丰富经历的人，如真能描摹出别人很少知道的细节，从再现社会生活的真相讲，意义是不小的，但这是从历史和社会意义着眼。怕只怕，并不具有文学家的能力，却硬生生地加以概括，结果不仅并未造就文学艺术的真实性，也失去了社会的真实性。
单纯从作品表达方式讲，是什么手法都可以使用的。浪漫、写实、抽象、意识流等等，都是很好的东西。以那类风格为主或运用了何种技巧，不会是决定作品优劣的关键原因。创造、借鉴或移用均无不可。很早时候也曾看过几篇王朔的小说，后来他几次攻击鲁迅，如果我没有记错的话，王朔的某篇作品是借鉴了鲁迅《故事新编》手法的。他对别人的攻击，不过是为了使读者的注意力重新转移到自己身上。真有信心者，必定是坦诚的，这也是名副其实的顶尖作家、艺术家、科学家共同具有的品格。自然，只具有这样的人格，卓越的艺术、科研能力并不会自动跑来的。
2008-1-17
也是太迟钝了，虽然前些时就知道人们在讨论电影《色戒》，几天前才看了几篇别人的评论文章。但并不想在此专谈《色戒》。原因是，专家或大众对文艺作品的评论固然是重要的，对于有作为的或希图有所作为的作家说来，最重要的是拿出自己的好作品来。一个社会如此，当代中国尤其如此。
内地的影视作品，不讲文革前的作品及文革后的四大名著改编作品，我所看到的作品的绝大部分，从情节到语言，仍然是通篇虚假、矫揉造作，好听一点，也是把话剧（戏剧）的表演方法生硬地搬到了影视中。实际上，上世纪三十年代至今，这是一以贯之的，绝少例外之作，而影视界和大众依然陶醉于这种虚假的“炉火纯青”的表演方式。
自信这样的评价并非苛刻，我所看到的好作品，只举张艺谋当年的《秋菊打官司》为例。我看张艺谋的风格当初是有意为之的，记得后来他拍一部农村教师电影时，特意选用了非专业演员。程式化表演的影响力实在太大了。
上世纪七、八十年代，香港是拍了不少好电影的，前些年香港的一些电视剧也不错，我所欣赏的仍然是整体脉络的真实性或细节的真实性。现在都难再拍出来了。
对于作家或艺术家而言，重要的是拿出自己的好作品。一个社会，如果没有真正一流的、社会面貌真实再现的好作品，怎么可能是有光彩的文艺界呢？
归根结底还是历史的真实性、社会的真实性。出色的文艺作品则是典型意义的历史、社会的真实再现。例如，我辈虽已难以像古代及五四时代人那样仔细阅读古代文献，但即使粗粗浏览一下，也可感受得到先秦时人的奋发之气。反过来看一看现时人的作品，小说等文学作品，依赖的是无穷的对话堆彻，所谓大制作的电影则是几乎没有整体性情节的故作深沉。当然，与之不同，现在走另一极端的，就是油腔滑调或一付流氓黑帮相，这一类型的作品也是比比皆是了。当今内地轰击着人们感官的大量戏说作品，也属于这一类型。早在几十年前，香港艺人对这一类型就已用得纯熟，几十年后的内地艺人却指望以此长久占领市场，也真是太小样了吧！至于企图以肉欲取胜，更不可能真站住脚；社会生活、社会现象固然繁杂多彩，但并非所有的现象都是真实的东西；对于特定的社会，走向堕落也是可能的，就如历史已经告诉人们的，但那样的历史责任不是只由堕落者承担；试图反对堕落的人们，却拿不出真正可以与之抗衡、取胜的东西，这就表明，他们也难逃历史的责任。
官方提倡的表现“主旋律”的作品，则往往带有教化责任意识，这就对作品内容提出了要求。但题材决不是作品成败的关键。狂暴的大海巨浪和平静小河涟漪，既同时存在，但都不代表社会生活的全部。无论那一位作家，总只能写自己熟悉的社会生活的某一部分。什么是杰作呢？以异于常人的敏锐的感触，生动地再现他人难以表达的真实生活，这才是文学、艺术杰作有难以言喻魅力的秘密之所在。文学艺术的真实性，也是就此而言，否则的话，日常生活的琐碎罗列，能胜任的人何其之多，也不是成全杰作的决定性条件。
偶尔还可以从社会新闻中听到，某人文化水准不高，某方面经历丰富，决心写成小说或已经写成了几十万字的小说。但成为出色的文学作品实在极少可能。能有《钢铁是怎样炼成的》作者高超的文学才能的又有几人？《高玉宝》作者的文学水准也不是常人能达到的。不过我想，有某方面丰富经历的人，如真能描摹出别人很少知道的细节，从再现社会生活的真相讲，意义是不小的，但这是从历史和社会意义着眼。怕只怕，并不具有文学家的能力，却硬生生地加以概括，结果不仅并未造就文学艺术的真实性，也失去了社会的真实性。
单纯从作品表达方式讲，是什么手法都可以使用的。浪漫、写实、抽象、意识流等等，都是很好的东西。以那类风格为主或运用了何种技巧，不会是决定作品优劣的关键原因。创造、借鉴或移用均无不可。很早时候也曾看过几篇王朔的小说，后来他几次攻击鲁迅，如果我没有记错的话，王朔的某篇作品是借鉴了鲁迅《故事新编》手法的。他对别人的攻击，不过是为了使读者的注意力重新转移到自己身上。真有信心者，必定是坦诚的，这也是名副其实的顶尖作家、艺术家、科学家共同具有的品格。自然，只具有这样的人格，卓越的艺术、科研能力并不会自动跑来的。
2008-1-17