这两天用了一点科学精神，连写两篇谈孔子的小文章，本意是，因为不满意于庙里的彩塑孔子像，想尽量复原出一个真实的孔子面貌与性情。正如事先所料，还是有一些网友没能读出作者的用意。委婉地表示不满者有之，例如“佩服胆气，不过你的高度不够哦”（清风雅雨客），“对世界公认的大师级人物的评论，还是留点口德吧。否则，除了自己，全中国都不会有好鸟了!”（新浪网友）对我的认真考证表示不屑者有之，例如，“扯淡”（呆呆），“亵渎”（新浪网友）；不太像咒骂的咒骂者有之，例如，“丁启阵你是个熊”（新浪网友）；其实根本素昧平生却以极熟悉者的口吻对我表示悲悯者有之，“阿丁啊，你是新文化的牺牲品！你没看过《四书五经》吧？你的祖师爷是胡适之、周树人吧？！”（龙柏）视我为寇雠，加以恶毒诅咒者有之，例如，“你这妖孽，总有一天你会知道你为你现在的言论付出什么样的代价!!”（新浪网友）最有意思的是那位叫“龙柏”的先生，读到第二篇的时候，对我的态度由悲悯升级为不齿，“阿丁的祖师爷肯定是蔡元培、胡适之、周树人之流，所以才屡屡诋毁孔子。不过没关系，蚍蜉撼树，螳臂挡车，已是不自量力，更何况拿着一把铁锹想挖倒泰山呢，真让人笑掉大牙！”（这不禁使我悲悯起他的大牙来）对我提出警告者亦有之，例如，“第十六章第八条：孔子曰：‘君子有三畏：畏天命、畏大人、畏聖人之言。小人不知天命而不畏也，狎大人，侮聖人之言。’凡是诋毁圣人之辈，好好理解这条吧”（慧敏）。当然，更多的网友对我的考证表示了认同。言论较为自由的网络，真是百花齐放的植物园，风景宜人。为了答、谢所有曾经到过我的博客尤其是发表过评论的各色朋友，这里我再贴一篇有关孔子的旧作。

孔子为什么可爱？

一般人崇拜孔子，崇拜那个端坐在孔庙祭台上的泥胎塑像；熟读过《论语》的人，却没有一个是崇拜孔子的，他们对于孔子的态度都由崇拜转变而为：喜爱。因为，《论语》中的孔子实在是一个令人喜爱的老人家。

这个老人家，他有原则，却也通情达理；他有思想，却并非高深莫测；他有学问，却从不气势凌人。他是个性情的人，高兴时会弹琴唱歌，伤心处也会哭泣流泪；他是个有追求的人，为了推行自己的治国理论，他东奔西走，不知疲倦，不知老之将至；他有高远的理想，同时也不缺乏对于日常生活的细节的讲究；他做事认真，却也会玩会休息会开玩笑……一句话，孔子是一个可亲可敬可接近的人。

一般人读《论语》，可能都会有一个变化的过程。年轻的时候，会把它当作指点人生迷津的箴言集，对那些简短的格言式句子怀有浓厚的兴趣，反复揣摩，不断回味，拍案叫绝。等到年龄有一把、阅历有一把的时候，再来读它，对那些格言式句子就不复有当年的热情，而会把《论语》当做孔子及其若干弟子的人生故事来读，把那些纸上的圣贤都看作跟自己一样的活生生的人，对照自己的人生感受，品味他们的喜怒哀乐。

《论语》塑造的是群像：颜回的好学深思，子路的率真勇敢，子贡的尊师练达，曾皙的从容超逸，即使是性格面目不清楚，只是被孔子骂过一回的宰予、樊迟，都能给人留下深刻的印象，经久不忘。当然，这些形象中，最为成功、最为丰富也最能感动人的还是他们的老师——孔子。

毫无疑问，无论是在他生活的那个年代，还是在他死后直至今天，孔子的身份，首先是一位文化名人。但是，他又不是一个学究式的文化名人。他因为出身低下，做过许多事情，所以“多能鄙事”，吹拉弹唱，无所不通；他虽然宣扬礼仪、极力反对暴力，但他本人是武士之后，身材高大，孔武有力；他做过官，为了兜售自己的政治学理论，他两度领着一帮学生周游列国，一走就是几年、十余年；他早年就开始创办私人学校，开门办学，广收弟子，“三盈三虚”，也有过波折；他研究古代文献，领域涉及政治制度、历史、文学、音乐等。这么一位涉猎广泛、阅历丰富的文化名人，若是用常见的文学作品形式去刻画，去描写，一定会是洋洋洒洒的一部大著作。但是，孔门弟子毕竟与众不同，他们竟然只用一两万字的篇幅，以记录孔子片言只语的轻巧无比的方式，就给我们呈现了一个如此丰富、如此生动的孔子！

我认为，《论语》塑造的孔子形象，其魅力，不光来自于他思想的深邃、性格的完美、学识的渊博、处世的积极、追求的执著，也来自于他的迂腐、琐碎、絮叨以及喜怒哭笑。

春秋时代是一个刀箭之下谋生存的军事时期，诸 侯国的君王们关心的都是怎么尽快地富国强民，战胜敌国，争霸天下。而孔子这个时候却在那里祖述尧舜、典章文武，宣讲根本不能很快见到实效的礼乐制度。他的政治学说，一点都不切合时代的需要。这就注定了孔子的一生是“迂阔”的一生。《论语》是孔门视角，当然不会描写这个。但是，我们可以通过孔子的同时代人对他的议论、评价，得到这个印象。石门晨门（管开门的官吏，或者就是门卫）说孔子是“知其不可为而为者”（《宪问》），楚国狂人接舆唱着歌经过孔子家门口、孔子想跟他说话、他却扬长而去，隐士长沮、桀溺规劝被孔子打发去向他们问路的子路不如跟他们一起避世（《微子》）。这些例子都可以说明，当时的许多有识之士都不认为孔子那一套理论能行得通。

在注重实际的大部分历史时期的人们（包括今天的我们）看来，孔子的那些生活讲究，恐怕都是相当琐碎的。这类讲究，主要集中在《乡党》这一篇中。就是吃点鱼肉，他老人家“食不厌精，脍不厌细”，“失饪不食”（烹调不当的，不吃），“不时不食”（不合时令的，不吃），“割不正不食”（切割不方正的，不吃），“不得其酱不食”（没有合适的酱做佐料，不吃），“沽酒市脯不食”（街市上打来的酒不喝，街市上买来的肉干不吃）……孔子曾感慨女子跟小人一样难以相处，其实，从孔子妻子的立场看，她恐怕也会觉得孔子实在不是一个容易伺候的男人。

假如我们不把孔子说过的所有的话都看作金玉良言，那么，很快就会发现，他的许多话其实是相当絮叨的。《论语》一书中，“君子”在103个句子中出现过，“小人”出现在24个句子中出现过。孔子的君子小人之叹，固然根源于那个礼崩乐坏的时代和社会。但是，作为一个积极入世、积极做事的人，那么一而再再而三地发感慨，实在也是多了一点。翻开《论语》，第一篇第一条，“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”道理都是老生常谈，而孔子能够不厌其烦地娓娓道来，其实就是一种絮叨。孔子絮叨有两种可能的根源：一，孔子属于粘液质心理类型，凡事喜欢絮絮叨叨；二，长时间的教学生涯尤其是面对低年级、低智商学生的教学活动，孔子习惯了掰开揉碎了反复讲解的教学方法，修炼成了诲人不倦的蜡烛精神。

孔子决不是一个喜怒不形于色的哲人，决不是一个一团和气好好先生。相反，该高兴时，他会大笑，该悲伤时，他会伤心；生气的时候，他不是和风细雨，而往往是雷霆万钧。接着上一段引的话，我们很容易就能想象出来：“学而时习之”，孔子是在那里微笑；“有朋自远方来”，孔子会在那里开怀大笑。得意弟子颜回、子路死的时候，孔子都曾经嚎啕大哭，喊着“老天这是要我的老命啊！”（《论语·先进篇》，《公羊传·哀公十四年》）颜回死的那次痛哭，是有弟子在跟前的。大概是看着老师一直在哭泣，弟子就劝他，说老师已经表示过伤心了，不需要一直伤心下去。孔子就说：“我真得太伤心了吗？我不为这样的人伤心，还为什么人伤心呢！”读《论语》，看孔子发怒是一件有趣的事情，具体情形已经不得而知，现在所能知道的就是其语言的精辟、恶毒、有力。学生偷懒，大白天睡觉，他破口而出就是“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”；跟女人怄气，也要怄出“唯女子与小人为难养也”的千古名言；身为君子，咒骂小人更瓷器店老板的儿子——词儿一套一套的，“君子成人之美，小人成人之恶”，“君子固穷，小人穷斯滥矣”，“君子坦荡荡，小人常戚戚”，“君子喻于义，小人喻于利”……孔子骂人，如大侠用刀，刀刀见血。

《论语》塑造孔子形象，其成功之处，就在于写出了这样一个跟普通人一样有血性、有喜怒哀乐却又比普通人高明一点点的人。这样的人物形象，在中国文学史上堪称空前绝后。孔子之所以能够流芳百世、屹立千古，我认为，跟《论语》一书的塑造之功密不可分。

上半年某月刊登于珠海《和》杂志。由于杂志社在慷慨地惠寄稿酬（有2000元之多）后，一直没有寄杂志来，所以不知道具体发表在哪一期。