开启灵魂的封面

     2007年10月 为某杂志撰

"书和女人，都可以带到床上”，这句著名的类比，它似乎开启了久居于都市的登徒子们的惯性逻辑。为什么把书与女人之间设计一场联系？因为二者对男人均具有恒久的吸引力。一本书的封面自然有如女人之“色相”，一本书的“品相”，即传达出关于书之质感的“色”。这样看来，所有书的设计的学问似乎可归类于“色相”的学问。
    一名女性朋友这样记述11月3日在成都举行的杉埔康平作品展。“街上都是来自艺术界的绸人，穿着都很可爱，所携带的设备更是价值不菲”，这是当日当时的场面。“他的活漂亮极了，简直有一种邪狭之美，让人欲罢不能”。即使换作女性，也都不一定是“书和男人，都可以带到床上”，但将书摆在床头，充实睡眠，这一点确凿无疑。
    说远了，其实男人和女人，之所以会被书这个六面体所打动。冥冥之中，除了求知的缘分外，确实有其他偶然的因素，对于一本书，你无论是从后，还是从前翻开，都意味着你对这本书的“开启”。人们对于未知事物，永远怀有敬畏之心。在一本书未被打开之前，一切都是“遮蔽”的，好比一个黑洞，而书的封面就是黑洞的盖子。盖子下面潜藏着一切神秘的涌动，蕴涵着一切惊险，幸运，乃至种种寂寞的尝试。
    一个人有没有灵魂？如果你不准备在某种艺术上做一些尝试，你当然不会有。上个世纪六十年代，亚洲顶级平面设计大师杉埔康平，在德国乌姆尔大写作客座教授讲学时突然顿悟：我是一个日本人啊！我的本质是什么？当他明确认识到自己是一个“不折不扣”的日本人时，他立即将目光从西方造型主义的视角上移开，开始重审日本文化之后，他便义无返顾地开始向封面设计艺术的顶峰冲刺。
   老祖宗的手艺传到今天，中国图书的封面设计正从单一空间走到色彩铺陈，烫金，烫银，起凸，雕空，图书的工艺越来越多，书的“易容术”越来越高，但图书是不是越来越象浓妆艳抹的妇人，越来越失去天真的“素面”？影像，图片，金粉或者特种纸的扮相掩盖不住内容的贫乏。字不够，图来凑的弊病，使得文化产业图书的“面子”越做越厚，那个民国时期的“邻家女子”却离我们越走越远了——那些老的封面也和旧式女子一样，渐至模糊……
    如同丙火参与或者主办相关艺术展览一样，艺术家与成都、人与精神食粮——书的相逢都是一种机缘。我们更愿意诸位将面前这本书看作男人和女人之间的某种吸引。套用杉浦康平的讲座的一句话：我们将一张有韧度的大纸，连续折叠7次，裁开、抻平、装订完毕，再郑重地放于您面前，当您由封面色相所吸引，翻开这本书，而后阔绰一觉时，我们已备感欣慰，此刻又哪怕您离去成都，已经“人书两忘”了呢。