（这是上次那位写读张五常的经济制度的朋友写的文章，算是对我的上篇博文的回应，他不同意我的看法。我觉得他的看法虽然理论上有道理，但是实践上是不可能的。也就是说，不大可能出现一位牛叉的武侠小说或者侦探作家，从根本上提高这两种小说的品味。欢迎大家热烈讨论^_^）

多大的瓶子装多少酒。武侠、玄幻、侦破、科幻这些小说形式就是大大小小的瓶子。不过也有不这么看的，所谓一花一世界，一叶一菩提是也。

两种观点都可以举出例子。讲神怪的，有蒲松龄的《聊斋志异》；骑士小说则有小说之祖塞万提斯的《堂吉柯德》；写科幻的凡尔纳和写童话的安徒生也靠这些题材成为地地道道的文学大师。如果文学殿堂有凌烟阁这样的所在，不把他们的画像摆进去，恐怕连哈代这样的纯文学的作家也不敢往阁子里面挤。

不过侦破小说却几乎没什么可看的。福尔摩斯我小时候也看，不过也是因为那时没有多少好小说可看而已，内心里我并不觉得特别好看。如今在我看来，福尔摩斯的流行应该是与一时的风气有关，犹如如今《哈利波特》之流行，只可看作一时的文化现象，并不值得深究。这些文学史上的小小坐标，最终也只能有坐标的作用，对后世的影响实在是微乎其微。

两种现象其实并不矛盾。好的作家自有办法小中见大，再普通的题材，一经他们的妙手，就生出无穷的趣味来。一般的凡手则难免被题材困住了。我的朋友W曾经比较金庸与古龙的小说。古龙在《绝代双骄》里为了写江小鱼聪明，会做菜，仅仅描写客人要求再上一盘他偶尔做的红烧肉；金庸则不同，黄蓉给洪七公做的有二十四桥明月夜、玉笛谁家听落梅，还有好逑汤，好吃佬们见了，没有不对这些菜念念不忘的。如果叫古龙写，估计也就是豆腐、牛肉和樱桃笋子汤了。您看，同是武侠，金庸比古龙就高明太多了。俺私下里以为，比起古龙来，金庸得益于古典文学的地方不少。如果金庸也是为武侠而武侠的作家，他哪能写出这些菜式来？不过，受到金庸自身历史观的限制，他的武侠在思想上仍不够现代，没有突破到更深的层面，可这并非是武侠的问题，而是金庸自身的局限。

侦破小说也是如此，没有好的小说家去写，始终只能在侦破的小范围内绕圈圈，自然会显得过度理性，与文艺作品感性的特质相违背了。我不喜欢侦破小说，并不是反感这个题材，而是基于没有好的作家来处理这个题材的现状。文艺作品虽然以感性取胜的居多，理性也并不是缺点。在我看来，章太炎倒并没有迂腐到真以为写文章必须要通小学。他主张写文章要诚。要做到这个诚字，不单是要有真情实感，还不能不懂装懂。龚自珍、梁启超、谭嗣同这些人，写文章的肺腑之情，自然是不差，可那只能算文胜质则野，论到文质彬彬，则龚自珍粗疏，梁启超浅显，谭嗣同天真，自然不能令章太炎这样的大学者满意。像林纾那样不懂外文还敢把小说一本本地译出来，就更难入章太炎的法眼了。果若章太炎以为写文章必通小学，他又如何会那样激赏魏晋文章呢？愚以为章太炎强调文章与小学的关系，无非强调在小学既已昌明的清末民初，文章要写得诚，遣词用字也必须讲究。这一讲究，小学就离不开了。而我对侦破小说的不满意，也不过是因为目前可见的侦破小说，往往只有些小聪明在里面，不单文学性不强，连理性都理得浅薄罢了。