在写书话的快意中度过“为书籍的一生”

张阿泉（呼和浩特）



记得富兰克林说过一句箴言：男人有三样最可靠的朋友，老妻、现款和老狗（There are three faithful friends, an old wife, an oid dog and ready money）。不知为什么，富兰克林没有把“老书”加上。其实“老书”的忠诚度不在前三样之下，它亦是我们风霜旅程中的无悔良伴，足安身心。
旧俄出版家绥青写过一本书，叫《为书籍的一生》，这个书名简直太迷人了，不但写照传神，还昭示出一种单纯而伟大的生存方式。从古到今，为书籍而度过清贫幸福一生的书爱家的名字可以开列出一长串儿，这些人对书的挚爱与生俱来、永不衰退、相守终老，真正是“书的人”。而我自己，也自觉地站到了这个“前仆后继”的队列里。
古语云“小隐于山，大隐于市”，我觉得替换成“小隐于山，大隐于书”更佳。“隐于山”、“隐于市”是环境、行迹，意在逃避；而“隐于书”是会心、胸襟，意在进取。归隐山林不如归隐书林。明人陈继儒所著《小窗幽记》中那句广为人知的妙语“闭门既是深山，读书随处净土”，意趣庶几近之。一个人能有“深山意识”已属不易，若再有“读书雅好”则更为难得。
无论如何，如今爱读书的人越来越少了，“肉阅读”、“声阅读”远远超过了“纸阅读”，这是“反常中的正常”；而写书的人不读书、出书人的数量大于读书人的数量、新书频现而好书罕见，这是“正常中的反常”。可以确定的是，无论正常、反常，都是平常。读书像革命一样，“不是请客吃饭”，不宜硬性摊派，也不宜“兴趣绑架”。
我认为，读书毕竟是很狭窄的事，难以全民推广，有一小部分人自发在做就够了。比读书更重要的事不胜枚举，譬如淘粪、种地、打铁、放牧、造屋、植树、恋爱、生育、织布、烧菜、旅行、睡眠、治病、敬老等等。活用知识、致力实践、取得绩效，是更需关注的生计。如果大家都来读书甚至争作藏书家，反而可怕，会贻误了若干人生胜业。
我还认为，读书是很松散的、很“无政府主义”的，完全可以任性放肆而为，没有什么书一定属于“必读”（除了识字课本）。有些名著当然绝好，但不读也不会死人。譬如我的阅读有逆反心理，惯走“人取我弃，人弃我取”路线，越是众口一辞说好的书我就越不想去读，不唯流行货色，即便是魅力无敌的《红楼梦》，我也一样没有认真读完。现在，我对《红楼梦》的了解仍是一团朦胧、止于概貌，但我依然活得很好。
近年来，格外感到了时间之易逝、生命之急促。内蒙古电视台办公楼下的草坪眼看着就由绿变枯（夏季时，每次经过草坪，遇上工友用除草机除草，我都会蹲在旁边，深吸一会儿青草特有的醉人味道），许多件细格子或纯白纯黑的棉布半袖衫、T恤衫还未来得及穿而夏热已忽变秋凉（因为繁忙，我似乎已有好多年没有从容享受过慵懒的夏天），而我曾经飘逸乌黑的长发在晨昏揽镜自照时也惊见白发渐杂渐密……我大致度过了“为书籍的半生”，以后，我愿继续奉行“四奇主义”（读奇书、交奇友、写奇文、访奇境），贪恋茶香酒醺布衣书味的平民奢侈，寄情大漠长河孤烟落日的边地朴拙，在写书话的快意中度过“为书籍的一生”。有书的陪伴，我可以不惧怕寂寞的岁月。
关于书的话题实在太多，穷毕生光阴也无法说完。我们沉耽于书，与其说是消耗了生命，不如说是延长了生命。
