《梅兰芳》和梅兰芳的文化隔膜

刘梦溪

    昨晚，看了《梅兰芳》，八点的场，十点半结束。和友人一起看的。散场后前后左右的人都在发表评论。友人问我的看法，我一言未发。友人以为我中途睡着了，其实没有。眼睛和精神都非常投入地看完了这部影片。不倦，看后仍然清醒无比。回到家快十二点了，还继续清醒。

    我很少去电影院看电影，除非有张艺谋的新片。这次，不是由于陈凯歌，是因为梅兰芳。经常与传统文化为伴，难免喜欢昆曲，也喜欢京剧。但生也晚，梅、尚、程、荀的戏，竟不曾亲睹。只好靠录像、戏曲片充饥。他们弟子们的戏倒看过不少。比较起来，个人性情趣味更倾向梅、程两派。连李世济的《锁麟囊》也屡看不厌。梅的唱腔、身段自不必说，主要是儒雅高贵，世罕其匹。我研究晚清民国以来的学术思想史，深知那一时期的第一流的大师级人物，真可以说是前不见古人，后不见来者。京昆戏曲表演艺术又何尝不如是。

    遗憾的是，影片《梅兰芳》并没有把梅的儒雅高贵表现出来。也许请黎明演这个角色已经是用其非人。黎的身材过高了一些，脸孔也过长了一些，梅的优雅神韵完全没有投射到黎明的身上。人们看到的，是一个徒有梅之名而无梅之韵、梅之骨、梅之魂的与高贵的梅派舞台不合辄的形象（自然不是否定黎在戏曲之外的诸多了不起的艺术成就）。《霸王别姬》的戏曲内涵获得行内行外人士的认可，那是得力于张国荣的无人替代的天才的忧郁。斯人不在，演员不好选了。

    其实章子怡、陈红，也并非得人。她们的克制不住的不能沉稳下来的轻浅气息，让她们和福芝芳、孟小冬南辕北辙。孟，当然是有个性的人物，但其个性是由深湛的艺术修养铸造出来的，与梅是文化底蕴的惺惺相惜，而非浮聪巧智的世俗连接。福对孟的不能释怀，殊可理解，但也决不是影片所表现的找上门去的破相论理。这一情节，使陈、章和福、孟形成了判若隔世的文化隔膜。《大明宫词》里的太平公主陈红哪里去了？如今即使演的是戏里的角色，她的原生的自我也没有离开角色而超脱退却。章子怡演的是章子怡，而不是孟小冬。甚至章也没有完全进入戏的规定情境。《游龙戏凤》唱腔好听，那是别人配的。黎明的的笨拙，也不是与情人对戏的矜持，而是缘于对戏曲舞台的陌生。

    成功的是扮演十三燕的王学圻，这个角色有千钧之力，他演出了百年京剧艺术的风骨与悲怆。还有演少年梅兰芳的余少群，简直情彩缤纷，美不胜收。孙红雷的邱如白大家都觉得好，但日踞上海时期他的性格存在一定的断裂，实际上损伤了这个人物的精神轨迹。看《梅兰芳》开始部分，由不得阵阵欣喜，为角色，为京剧艺术的伟大传统，也为陈凯歌。可是，黎明一进入梅兰芳，陈红、章子怡一出场，整个戏就变调了。不是因艺术的需要而变调，而是离开艺术的逻辑和人物的逻辑而变调。变得芜杂了，慌乱了，粗造了，非艺术化了。一句话，是由于文化的隔膜和文化的差异，使《梅兰芳》离开了梅兰芳。日踞时期的戏，显然过于生硬，过于脸谱化。这和蓄须罢演的梅先生在当时的真实风度，无法协调起来。访美的戏，导演和演员都显得力不从心。而结尾，又匆忙得不明所以。

    《无极》之后的陈凯歌，可能认为自己不能再输。所以影片里特别凸现“怕演”和“怕输”的哲理论辩。看完了《梅兰芳》，觉得导演似乎仍然没有赢。梅兰芳是太难演也太难把握的艺术角色。单是理解他就不容易。不为其他，文化隔膜的樊篱便难于跨越。影片里邱如白的名言，谁毁掉了梅的那份孤独，谁就毁了梅。然而《梅兰芳》所缺少的，正是导演念念于兹的那份“孤独”。 孤独是文化的深层沉积物，天生与浮躁与争竞之心无缘。 我有幸认识导演的尊人陈怀凯先生，那是以拍戏曲片名世的老一代导演。因此我毫不怀疑凯歌把握戏曲及诸种视觉艺术的天赋与敏感。但这一次，和上次一样，他向艺术的附加物妥协了，而没有完全向艺术本体妥协。