叶匡政：1994，第一部大片怎么来的？
              ——改革30年系列评论之十七

1994年流行词：大片

    属于电影院的好时光，在1980年代昙花一现。1993年前，电影仍属计划体制，不仅拍摄有指标，资金也由政府投入。各制片厂只需按政府计划和要求拍片，根本不用考虑票房。由于拍摄、播放体制的落后，好片坏片境遇一样，再卖座的片子时间一到，也会从影院撤下。以前还有团体撑着这块市场，随着人们对包场电影兴趣越来越弱，电影院前也变得门可罗雀。
　 
    除了电视普及这个原因外，雨后春笋般冒出的录像厅也夺走了大量观众。那时香港或欧美电影，都是通过录像厅进入人们视野的。录像厅火爆之时，大街小巷都能听到那嘈杂而混浊的武打声、爆炸声。一个个狭窄、阴暗的房间里挤满了人，各种气味混杂一处。正是在这些让人窒息的空间中，很多年轻人完成了对香港和欧美电影的启蒙。

    据当时统计，1992年的观众人次，比1982年减少了130亿人次。在这种情况下，电影体制不得不开始了改革。1993年1月，广电部下发了《关于当前电影行业机制改革的若干意见》。文件规定，各制片厂可自行向全国甚至海外的影院推销电影。然而此时电影市场已一片萧条，国产电影已无法挽回流失的观众。时任中影公司总经理的吴孟辰，便向电影局提议，可用国际通行的票房分账方式，进口最新的一流外国影片，目的也很冠冕堂皇，用发行收入扶持贫困地区的电影事业。1994年底，广电部终于批准这一建议，允许每年从国外进口10部“基本反映世界优秀文明成果和表现当代电影成就”的影片，俗称“10部大片”。

    早在1979年，好莱坞就看好中国电影市场。那年美国电影协会主席就来过中国，探讨美国电影进入中国的可行性。但由于好莱坞巨头们坚持利益分成的原则，双方未能达成一致。电影市场的衰落，让敏锐的好莱坞片商嗅到了商机。当时华纳兄弟公司的反应最快，立刻组团来北京谈判，向中影再次提出进口大片分账的建议。多轮谈判，双方终于在1994年9月达成协议，分账比例确定为：制片方35%，发行方17%，放映方48%。华纳公司的《亡命天涯》因为内容不涉及任何敏感问题，票房与口碑也不错，于是有幸作为首部进口分账大片，在北京、上海等六大城市的57家电影院率先公映。好莱坞从此开始了对中国文化的影响之旅。

    这对中国影迷来说，当然是个喜讯。11月12日，北京各影院突然涌来了大量的人群，这是多年罕见的景象。据说那天只有零下３度，大家戴着帽子、裹着棉衣，在凛冽的寒风中排起了队。该片以2500万元的票房佳绩，创造了大片在中国的第一个消费奇迹。各影院很久没遇过这种情况了，一下子大家有点措手不及。

    《亡命天涯》果然取得了巨大成功。影片让中国观众首次见识了大规模特技镜头，当片中主人公乘坐的囚车与火车相撞时，大部分观众都下意识地抓牢了扶手。囚车冲出路基，不停翻滚，主人公在囚车与火车碰撞前一刹那逃离，金属撕裂声、爆炸声，烈火浓烟扑而来……一时间，让看惯了国产片的观众们目瞪口呆。在好莱坞，这种特技也属首创，动用了16台摄像机，损失了一辆火车和汽车，耗资150万美元。仅是这一组镜头，已让当年的观众感到值得了。

    《亡命天涯》拉开了大片时代的序幕。大片也成了人们常挂在嘴边的一个词。从那以后，那些由大导演、大影星、大制作、大投入、大场面、大阵容、大回报的电影，便被称作了大片。然而那个时代是属于好莱坞的，直到十年以后的2004年，国产大片才第一次真正击败了好莱坞。

1994年备忘：

    超市：1986年，北京中关村地区出现过小型超市。虽然来看的人多，但由于价格比国营商店贵，买的人极少。很快中国的第一家超市就消失了。直到1994年的12月26日，北京第一家规范的超市才真正诞生，它就是物美的翠微店。店面是一家废弃的印刷厂，货架也是用简陋的三角铁拼焊的。开业后因价格比商场便宜到20%，连房山、延庆、通州的人都赶来购物，可用抢购来形容当时火爆的场面，顾客走在里面，都看不到自己的脚面。当时广告语也很有趣：购物到物美，工资长一级。据很多人描述，第一次走进超市看到开架商品，感觉就像做贼一样。

    哈日：哈日一词这一年从台湾传至内地，此词源自哈日杏子的哈日族漫画。“哈”在台湾话里，有希望之意。台湾原是日本的殖民地，日本文化在此地本就有根基。由于国民党一直限制日本文化，使台湾老人都怀有一种“错置的乡愁”。哈日开始主要在内地的70后中风行，他们喜欢《樱桃小丸子》、《机器猫》、《灌篮高手》、《流星花园》等卡通片，喜欢《情书》等日剧，热爱酒井法子、安室柰美惠、木村拓哉等明星。如今，哈日范围除流行文化和服饰外，也包括了日本传统文化。