爱尔克的灯光
巴 金
【背景】散文《爱尔克的灯光》选自《龙·虎·狗》（《巴金全集》第13卷，人民文学出版社，2000年版），文字略有改动。这篇散文1941年3月创作于重庆，4月19日发表于重庆《新蜀报》副刊《蜀道》；同年12月，收入散文集《龙·虎·狗》，由上海文化生活出版社出版。爱尔克，欧洲古代传说中的一位姐姐，住在哈里希岛上，与弟弟相依为命。作者1942年2月在桂林创作的另一篇散文《灯》（同年6月收入重庆烽火社出版的散文集《废园外》），再次提到“哈里希岛上的姐姐为着弟弟点在窗前的长夜孤灯”，其光芒“虽然不曾唤回那个航海远去的弟弟，可是不少捕鱼归来的邻人都得到了它的帮助。”
【作者】巴金，杰出的小说家，散文家，文学翻译家；著名社会活动家和无党派爱国民主人士。原名李尧棠，字芾甘。笔名巴金。清光绪三十年十月十九日（1904年11月25日）生于四川省成都府城（今成都市）北门正通顺街。曾任全国政协副主席，中国文联副主席，中国作家协会主席，上海市文联主席，中国作家协会上海分会主席，《收获》和《上海文学》主编。曾荣获意大利“国际但丁奖”、法国“荣誉军团”勋章、前苏联“人民友谊勋章”、日本福冈“亚洲文化奖”，美国文化艺术学院“名誉院士”称号，以及国务院授予的“人民作家”称号。2005年10月17日因病逝世于上海。小说《家》《春》《秋》《憩园》《寒夜》和散文集《随想录》等，均收入《巴金选集》和《巴金全集》。另有《巴金译文全集》。
傍晚，我靠着逐渐黯淡的最后的阳光的指引，走过十八年前［1］的故居。这条街、这个建筑物开始在我的眼前隐藏起来，像在躲避一个久别的旧友。但是，它们的改变了的面貌于我还是十分亲切。我认识它们，就像认识我自己：还是那样宽的街，宽的房屋；巍峨的门墙代替了太平缸［2］和石狮子，那一对常常做我们“坐骑”的背脊光滑的雄狮也不知逃进了哪座荒山。然而，大门开着，照壁上“长宜子孙”［3］四个字却是原样地嵌在那里，似乎连颜色也不曾被风雨剥蚀。我望着那同样的照壁，我被一种奇异的感情抓住了，我仿佛要在这里看出过去的十九个年头，不，我仿佛要在这里寻找十八年以前的遥远的旧梦。守门的卫兵用怀疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不会认识十八年前的年轻人。他却用眼光驱逐一个人的许多亲密的回忆。
黑暗来了。我的眼睛失掉了一切，于是，大门内亮起了灯光。灯光并不曾照亮什么，反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向着来时的路走回去，已经走了四五步；我忽然掉转头，再看那个建筑物，依旧是阴暗中一线微光。我好像看见一个盛满希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般，我痛苦地在心里叫起来。在这条被夜幕覆盖着的近代城市的静寂的街中，我仿佛看见了哈立希岛［4］上的灯光。那应该是姐姐爱尔克点的灯吧！她用这灯光来给她的航海的兄弟照路。每夜每夜灯光亮在她的窗前，她一直到死都在等待那个出远门的兄弟回来。最后，她带着失望进入坟墓。街道仍然是清静的。忽然，一个熟悉的声音在我耳边轻轻地唱起了这个欧洲的古传说。在这里，不会有人歌咏这样的故事，应该是书本在我心上留下的影响。但是，这个时候我想起了自己的事情。
十八年前的一个春天的早晨，在我离开这个城市这条街的时候，我也曾有一个姐姐，也曾答应过有一天回来看她，跟她谈一些外面的事情。我相信自己的诺言。那时，我的姐姐还是一个出阁只有一个多月的新嫁娘，都说她有一个性情温良的丈夫，因此，也会有长久的幸福的岁月。然而，人的安排终于被“偶然”毁坏了。这应该是一个“意外”，这“意外”毫无怜悯地打击了年轻的心。我离家不过一年半光景，就接到了姐姐的死讯。我的哥哥用颤抖的哭诉的笔叙说一个善良的女性的悲惨的结局，还说起她死后受到的冷落的待遇。从此，那个做过她丈夫的所谓温良的人改变了，他往一条丧失人性的路走去。他想往上爬，结果，却不停地向下面落，终于到了用鸦片烟延续生命的地步。对于姐姐，她生前我没有好好地爱过她，死后也不曾做过一样纪念她的事。她寂寞地活着，寂寞地死去。死带走了她的一切，这就是我们那个地方的旧式女子的命运。我在外面一直跑了十八年。我从没有向人谈过我的姐姐。只有在梦里，我偶尔看见爱尔克的灯光。一年前，在上海，我常常睁起眼睛做梦。我望着远远的在窗前发亮的灯，我面前横着一片大海。灯光在呼唤我，我恨不得腋下生出翅膀，即刻飞到那边去。沉重的梦压住我的心灵，我好像在跟许多无形的魔手挣扎。我望着那灯光，路是那么远！我没有翅膀，我只有一个渴望：飞！飞！那些熬煎着心的日子！那些可怕的梦魇！
但是，我终于出来了。我越过那堆积着像山一样的十八年的长岁月，回到了生我养我而且让我刻印了无数儿时回忆的地方。我走了很多的路。十九年，似乎一切全变了，又似乎都没有改变。死了许多人，毁了许多家。许多可爱的生命葬入黄土，接着，又有许多新的人继续扮演不必要的悲剧。浪费，浪费，还是那许多不必要的浪费──生命、精力、感情、财富，甚至欢笑和眼泪！我去的时候是这样，回来时看见的还是一样的情形。关在这个小圈子里，我禁不住几次问我自己：难道这十八年全是白费？难道在这许多年中间所改变的就只是装束和名词？我痛苦地搓自己的手，不敢给一个回答。
在这个我永不能忘记的城市里，我度过了五十个傍晚。我花费了自己不少的眼泪和欢笑，也消耗了别人不少的眼泪和欢笑。我匆匆地来，也将匆匆地去。用留恋的眼光看我出生的房屋，这应该是最后的一次了。我的心似乎想在那里寻觅什么，但是，我所要的东西绝不会在那里找到。我不会像我的一个姑母或者嫂嫂，设法进到那所已经易了几个主人的公馆，对着园中的花树垂泪，慨叹着一个家族的盛衰。摘吃自己栽种的树上的苦果，这是一个人的本分。我没有跟着那些人走一条路，我当然在这里找不到自己的脚迹。几次走过这个地方，我所看见的还只是那四个字：“长宜子孙”。“长宜子孙”这四个字的年龄比我的不知大了多少。这也该是我祖父留下的东西吧！最近，在家里，我还读到他的遗嘱。他用空空两手造就了一份家业，到临死还周到地为儿孙安排了舒适的生活。他叮嘱后人保留着他修建的房屋和他辛苦地搜集起来的书画。但是，儿孙们回答他的还是同样的两个字：“分”和“卖”。我很奇怪，为什么这样聪明的老人还不明白一个浅显的道理：财富并不“长宜子孙”，倘使不给他们一个生活技能，不向他们指示一条生活道路！“家”这个小圈子只能摧毁年轻心灵的发育成长，倘使不让他们睁起眼睛去看广大世界；财富只能毁灭崇高的理想和善良的气质，如果它只消耗在个人的利益上面。“长宜子孙”，我恨不能削去这四个字！许多可爱的年轻的生命被摧残了，许多有为的年轻的心灵被囚禁了。许多人在这个小圈子里面憔悴地捱着日子。这就是“家”！“甜蜜的家”！这不是我应该来的地方。爱尔克的灯光不会把我引到这里来的。
于是，在一个春天的早晨，依旧是十八年前的那些人把我送到门口，这里面少了几个，也多了几个；还是和那次一样，看不见我姐姐的影子──那次，是我没有等待她；这次，是我找不到她的坟墓。一个叔父和一个堂兄弟到车站送我，十八年前，他们也送过我一段路程。我高兴地来，痛苦地去。汽车离站时，我心里的确充满了留恋；但是，清晨的微风，路上的尘土，叫吼的马达，滚动的车轮和广大田野里一片盛开的菜子花，这一切驱散了我的离愁。我不顾同行者的劝告，把头伸到车窗外面，去呼吸广大天幕下的新鲜空气。我很高兴，自己又一次离开了狭小的家，走向广大的世界中去！忽然，在前面的田野里，在一片绿的蚕豆和黄的菜花中间，我仿佛又看见了一线光，一个亮，这还是我常常看见的灯光。这不会是爱尔克的灯里照出来的，我那个可怜的姐姐已经死去了。这一定是我的心灵的灯，它永远给我指示我应该走的路。
【注释】
［1］十八年前：作者1923年5月离开故乡成都，先后到上海和南京读书，此前一直没有回来过。
［2］太平缸：防火用的水缸。
［3］“长宜子孙”：作者1959年自注：“1956年12月我终于走进了这个‘公馆’。‘长宜子孙’四个字果然跟着‘照壁’一起消灭了。”
［4］哈立希岛：又译“哈里希岛”。欧洲古代传说中的一个荒岛，爱尔克姐弟俩住在岛上，相依为命。
【赏析】
作者回归阔别十八年的故居，思绪联翩。当情感的波澜平静下来之后，他悟出了一个朴素的人生哲理：封建家庭的巨额财富并不能“长宜子孙”，罪恶的封建礼教和腐朽的社会制度只会摧残人才，青年应该到外面的广大世界去寻求属于自己的光明。
本文的抒情线索是“灯光”：其一，傍晚，作者“走过十八年前的故居”，物是人非；天黑时，“大门内亮起了灯光”，不过是阴暗中的“一线微光”而已。其二，在“盛满希望的水碗”被“打碎”之际，作者联想到“哈立希岛上的灯光”，那当然是“姐姐爱尔克点的灯”──每天夜里，给远航出海的弟弟照亮回家的路；于是，作者怀念起已经死去的姐姐，“出阁”后丈夫的堕落带给她“冷落的待遇”和“悲惨的结局”。其三，在“浪费”了许多“生命、精力、感情、财富，甚至欢笑和眼泪”之后，作者冲出“家”的小圈子，给他“指示”人生道路的是他自己的“心灵的灯”。
台北歌手郑智化创作并演唱的歌曲《星星点灯》，也是一盏“指示”人生道路的“心灵的灯”。他在歌曲中唱道：“星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子找到来时的路；星星点灯，照亮我的前程，用一点光温暖孩子的心……”很投入地欣赏这首歌曲，有助于理解巴金的散文《爱尔克的灯光》，尤其有助于理解他后来创作的散文《灯》。
【思考题】
1．你喜欢郑智化创作并演唱的歌曲《星星点灯》吗？为什么？
2．比较：不同的“灯光”在不同的作品中具有哪些不同的象征意义？