我有两张健身俱乐部的会员卡，一个延续了10年，一个延续了3年。头一个俱乐部在单位附近，国营大酒店，白天没什么人，健身中心经理姓李，每天都上早班，上午7点到下午2点，来了之后就游泳，游完泳就洗澡，然后吃饭，然后穿戴整齐的下班了。毛姆小说《刀锋》里有个人物叫莱雷，在经历了漫长的阅读、思索和寻求后，他选择了做一个出租车司机来安度余生。我觉得这个李经理也是这样的人物，10年来不管外面风云如何变幻，只要我去游泳，就能看见他那一身洗得又白又嫩的肉。每次健身卡延期，我都让他给我打最低的折扣，合20多块一次，他说：“不能再便宜了，现在外面澡堂子洗个澡都比健身房贵。”

按理说，酒店经理不能使用酒店内的健身设施，可这是咱国营大店，每天下午，饭店总经理，保卫处，司机班的各位负责人都到这个健身中心来活动一下，洗个澡回家。饭店长年亏损，从这个内部澡堂子就能看出问题来。但健身中心还扩张，有瑜伽馆，健身器材也换了新的。上午健身中心基本没人，我总有机会一个人占据整个游泳池，每到这个时候，我就心存感激，要不是国营单位不怕亏损，谁能让我享受到私人游泳池呢？

另一张健身卡是在家门口办的，这家健身中心有标准游泳池，乒乓球馆，体操馆，健身房，羽毛球馆，室内篮球场。每天下午，附近中学的学生会来上游泳课，上午则是退休老人的天堂，这个地方还给附近派出所民警同志的锻炼提供方便。泰国警方有规定，太胖的警察要从警察队伍中清理出去，太胖，说明他们好吃懒做，而且有贪赃枉法的嫌疑。我们的人民警察当然要多锻炼，这样才能更好的为人民服务。这家健身中心门口挂了块牌子，写的是“朝阳公安分局指定游泳场所”，我觉得这牌子一挂，就和门神一样，不可能有坏人来捣乱了。我三年前在这里办的卡，5000块，按照我对自己的认知，选择了计次消费，非黄金时间15块钱一次，到现在还够我游100来次呢。

《纽约时报》报道说，08年2月发布的消费者报告显示，相比全国性的大型连锁健身中心，消费者更喜欢社区健身中心，他们一般愿意花费每个月最多95美元去健身。这个数字换成人民币就是咱们高档健身馆的价钱。我有机会办几张更好的健身卡。北京某家健身中心，很多跑步机摆在一起，健身器材密密麻麻，据说这样可以相互促进，健身效果更佳。当年开张的时候给我两张试用券，我欢天喜地的去了，发现男更衣室比较小，按摩浴池也小，有两个刚练完健美的小伙子，光着屁股对着镜子一遍遍的欣赏自己的身体，抚摸自己胳膊上的肌肉，弄得我自惭形秽。后来，有家中体倍力，开到了我家楼下，销售人员带我参观了一次，但我看那里的基本设施都没弄舒服，很难经营下去。果然，没过一年，这健身中心就被改成网吧了。

中体倍力的合作方，是美国的倍力集团，去年股价跌到了1美元以下，被证交所停盘，处于破产保护之中。有个朋友，在美国买了倍力的健身卡，然后发现被骗了，他签的是三年的贷款合同，钱由银行给了倍力，他这三年要向银行还贷款，不管自己搬家去别的城市还是回中国，健身卡都不能取消。

倍力这样的老字号健身馆不行了，可美国还有更新更大的健身企业，有24小时，有金吉姆，号称是摩托车中的哈雷和咖啡馆中的HARD ROCK。“24小时”的“姚明运动馆”去年在北京最时髦的场所推出，他们用名人策略，合作伙伴有成龙，阿加西，阿姆斯特朗等。这样做也是为了显示公司的资金实力，《纽约时报》早就提醒过消费者，选择健身俱乐部要看他们的资金实力。亚历山大在上海开店，也是选择新天地那样的时髦场所，也是8000块左右的会费。去年12月，亚历山大台湾的所有店铺忽然宣布停业，众多消费者愕然，他们刚被亚历山大的各种优惠方式忽悠着买了健身卡，怎么他们就关门了呢？有财经媒体分析，亚历山大的资金链条早就出了问题，一直要靠忽悠更多的人来买卡才能维持下去。这一倒闭事件说明台湾经济越来越不景气，中产阶级的消费力正在萎缩。

有人向我推荐过亚历山大北京会所的壁球和SPA，可那地方看着就不像全民健身的地方。这两年我在大街上遇到过好多健身俱乐部的推销人员，近日看《金融时报》文章，说英国的健身俱乐部也是竞争激烈，推销人员把一张钞票撕成两半，把其中一半给路人，如果他来健身俱乐部体验，他就会得到另一半钞票。

2002年10月，加州大学有篇论文，叫《自我控制能力的高估》，分析从几家健身俱乐部得到的资料，比如每个月花70美元弄了个健身卡，但大多数人只去了四五次，还不如计次消费，每次10块呢。这篇文章里的数学公式看起来很吓人，但有一个最简单的道理还是没有明说，健身俱乐部用各种手段推销自己的健身卡，许诺你健康性感的身体，忽悠你买了卡，但实际上他们知道你根本不可能经常光顾。