又在赶路了。

坐在火车的车厢里，眺望窗外远去的农田山庄，想起了很多。

人生总在不断赶路，不停辗转，不尽漂泊，悠悠天地，永无停息。突然想起苏东坡晚年的一首诗：

心似已灰之木，心如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

这一声无奈的苦笑，让人听了就骨鲠咽喉。

东坡的一生伴着票流而过，颠沛流离，政治上的风雨如晦让他几乎无一处安身之所，于是，赶路成为了他的宿命。晚年的东坡几乎失去了他全部的爱人，但他还是以“一蓑烟雨任平生”的豁达态度顽强地活着。没有了昔日“持节云中”的报国壮志，亦没有了“墙里秋千”的柔情百转，作为一个奔波了一生的灵魂，应该是疲惫的时候了。御史台案、乌台诗案、黄州、惠州、儋州，最终客死他乡。东坡的一生虽不似“四弦一声如裂帛”一般痛得斩钉截铁，但滴滴点点的凄苦，却似涛涛春水，连绵不绝。赶了一辈子的路，不过换来一颗“以灰之心”。

老杜有诗云：“文章憎命达。”这似乎是一条永恒成立的文学定律。东坡为他做了强有力的佐证。命运的坎坷缔造了文坛的神话，用秋雨的话讲：“这是东坡的大不幸，却是文坛的大幸！”通俗地说，一生之中路走得越多，所欲的艰难险阻就越多；路走得越多，走过的弯路、岔路、错路就越多，心里的酸涩就越多。这些都是文章的素材。没有了赶路，一切文章便会失去生命力，变的苍白，变得无趣。

生活在今天的我们已经很难去感受古人望尽天涯路的感觉了。现代化的科技让上天入地变得不再困难了。交通工具发达了，速度加快了，但许多古人的情怀却被忘记了。我们走过、路过，却常常错过，错过浪慢的邂逅；错过意外的心得；错过柳暗花明的风景；错过亲人最后的叮咛，错过的太多太多，以致我们已经麻木到不在乎错过了。我们总在说明天还有机会，今日失之东隅，明日还会收之桑榆。匆匆前进，短短停留，亲情、友情、爱情统统淡如清水，因为一切看似都是信手拈来，也就无足轻重了。如果说古人的友情是用浓墨重彩大起大落地挥洒而出的，那么今人的友情仅仅储存在手机里，当你丢失一个人的电话号码时，友情基本已经终结了。相比之下，虽隔毫末之差，却有关山之遥。

相隔很近，心却万里。何处是归程呢？即使身在家乡也难以体会温暖；即使高朋满座也难以体会友爱，放眼望去，整个社会就是一条大路，而我们彼此都是路人，既陌生又熟悉。路途中我们或聚或散、或即或离，在这条没有目的的路上前进，人人都在孤独的前进。

最近让我最感动的一句话是“与你分享的快乐，胜过我独自拥有。”路途中，旅途中还是有风雨同行的伙伴的，彼此分享快乐与喜悦，将一份快乐扩大成若干倍，就算旅途全是荒漠，也会生机盎然。

在路上的我们孤独过、伤感过、哀叹过、失意过，但终要迎着朝霞迈出新的一步。痛苦越多，感受将会越多。就像《老人与海》中桑迪亚哥说的：“虽然损失惨重，但收获却颇丰。”

 

 

（写于途径黄石赤壁的火车上）