第五章
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　 一

　　一片红色的果子在雨中闪闪发亮，参差其间的青草摇晃不止。这情景来自最北端小屋的窗外。
　　街道两端的雨水流动时，发出河水一样的声响。雨遮住了前面的景色，那片红果子就是这样脱离了操场北端的草地，在白树行走的路上闪闪发亮。在这阴雨弥漫的空中，红色的果子耀眼无比。
　　四天前的这条街道曾经像河水一样波动起来，那时候他和王岭坐在影剧院的台阶上。那个下午突然来到的地震，使这条街道上充满了惊慌失措的情景。当他迅速跑回最北端的小屋时，监测仪没有出现异常情景。后来，梅雨重又猛烈起来以后，顾林他们来到了他的面前。
　　就在这里，那棵梧桐树快要死去了。他的脑袋就是撞在这棵树上的。
　　顾林他们挡住了他。
　　“你说。”顾林怒气冲冲。“你是在造谣。”
　　“我没有造谣。”
　　“你再说一遍地震不会发生。”
　　他没有说话。
　　“你说不说？”
　　他看到顾林的手掌重重地打在自己脸上。然后胸膛挨了一拳，是陈刚干的。
　　陈刚说：“你只要说你是在造谣，我们就饶了你。”
　　“监测仪一直很正常，我没有造谣。”
　　他的脸上又挨了一记耳光。
　　顾林说：“那么你说地震不会发生。”
　　“我不说。”
　　顾林用腿猛地扫了一下他的脚，他摇晃了一下，没有倒下。陈刚推开了顾林，说：
　　“我来教训他。”
　　陈刚用脚猛踢他的腿。他倒下去时雨水四溅，然后是脑袋撞在梧桐树上。就在这个地方，四天前他从雨水里爬起来，顾林他们哗哗笑着走了。他很想告诉他们，监测仪肯定监测到那次地震，只是当初他没在那座最北端的小屋，所以事先无法知道地震。但是他没有说，顾林他们走远以后还转过身来朝他挥了挥拳头。当初他没在小屋里，所以他不能说。
　　一片树叶在街道的雨水里移动。最北端小屋的桌面布满水珠，很像是一张雨中的树叶。四天来他首次离开那间小屋。监测仪持续四天没有出现异常情况。现在他走向县革委会大院。
　　那个身材矮小的中年人和蔼可亲。他和顾林他们不一样，他会相信他所说的话。
　　他已经走入县革委会大院，在很多简易棚中央，是他的那个最大的简易棚。他走在街上时会使众人仰慕，但他对待他亲切和蔼。
　　他已经看到他了，他坐在床上疲惫不堪。四天前在他身边的人现在依然在他身边。那人正在挂电话。他在他们棚口站着。他看到了他，但是他没有注意，他的目光随即移到了电话上。
　　他犹豫了很久，然后说：“监测仪一直很正常。”
　　电话挂通了。那人对着话筒说话。
　　他似乎认出他来了，他向他点点头。那人说完了话，把话筒搁下。他急切地问：
　　“怎么样？”
   那人摇摇头：“也没有解除警报。”
   他低声骂了一句：“他娘的，这日子怎么过。”随后他才问他，“你说什么？”
   他说：“四天来监测仪一直很正常。”
　　“监测仪？”他看了他很久，接着才说。“很好，很好。你一定要坚持监测下去，这个工作很重要。”
　　他感到眼前出现了几颗水珠。他说：“顾林他们骂我是造谣。”
　　“怎么可以骂人呢。”他说。“你回去吧。我会告诉你们老师去批评骂你的同学。”
　　物理老师说过：监测仪可以预报地震。
　　他重新走在了街上。他知道他会相信他的。然后他才发现自己没有告诉他一个重要情况，那就是监测仪肯定监测到了四天前的小地震，可是当初他没在场。
　　以后告诉他吧。他对自己说。
　　物理老师的妻子此刻正坐在简易棚内，透过急泻的雨水能够望到她的眼睛。她曾经在某个晴朗的下午和他说过话。那时候操场上已经空空荡荡，他独自一人往校门走去。
　　“这是你的书包吗？”
　　她的声音在草地上如突然盛开的遍地鲜花。对书包的遗忘，来自于她从远处走来时的身影。
　　“白树。”
　　雨水在空中飞舞。呼喊声来自于雨水滴答不止的屋檐下，在陈旧的黑色大门前坐着陈刚。
　　“你看到顾林他们吗？”
　　陈刚坐在门槛上，蜷缩着身体。
　　白树摇摇头。飘扬的雨水阻隔着他和陈刚。
　　“地震还会不会发生？”
　　白树举起手抹去脸上的雨水。他说：
　　“监测仪一直很正常。”他没有说地震不会发生。
　　陈刚也抹了一下脸，他告诉白树：
　　“我生病了。”
　　一阵风吹来，陈刚在风中哆嗦不止。
　　“是发烧。”
　　“你快点回去吧。”白树说。
　　陈刚摇摇头：“我死也不回简易棚。”
　　白树继续往前走去。陈刚已经病了，可老师很快就要去批评他。四天前的事情不能怪他们。他不该将过去的事去告诉县革委会主任。
　　吴全的妻子推着一辆板车从雨中走来。车轮在街道滚来时水珠四溅，风将她的雨衣胡乱掀动。板车过来时风让他看到了吴全宁静无比的脸。生命闪耀的目光在父亲的眼睛里猝然死去，父亲脸上出现了安详的神色。吴全的妻子推着板车艰难前行。
　　多年前的那个傍晚霞光四射，吴全的妻子年轻漂亮。那时候没有人知道她会嫁给谁。在那座大桥上，她和吴全站在一起。有一艘木船正从水面上摇曳而来，两端的房屋都敞开着窗
户，水面上漂浮着树叶和菜叶。那时候他从桥上走过，提着油瓶望着他们。还有很多人也像他这样望着他们。
　　那座木桥已经拆除，后来出现的是一座水泥桥。他现在望到那座桥了。
　　
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　物理老师的妻子一直望着对面那堵旧墙，雨水在墙上飞舞倾泻，如光芒般四射。很久以前就已经开始的情影，此刻依然生机勃勃。旧墙正在接近青草的颜色，雨水在墙上唰唰奔流，丝丝亮光使她重温了多年前的某个清晨，她坐在餐桌旁望着窗外一片风中青草，青草倒向她目光所去的方向。
　　——太阳出来了。老师念起了课文。
　　——太阳出来了。同学跟着念。
　　——光芒万丈。
　　——光芒万丈。
　　日出的光芒生长在草尖上，丝丝亮光倒向她目光所去的方向。旧墙此刻雨中的情景，是在重复多年前那个清晨。
　　很久前鼓舞人心的撤离只是昙花一现。地震不会发生的消息从校外传来，体育老师最先离去，然后是她和丈夫。他们的撤离结束的那堵围墙下。那时候她已经望到那扇乳黄色家门了，然而她却开始往回走了。
　　住在另一扇乳黄色屋门里的母亲喜欢和猫说话：
　　——你要是再调皮，我就剪你的毛。
　　身边有一种哼哼声，丈夫的哼哼声由来已久，犹如雨布上的滴滴答答一样由来已久。
　　棚外的风雨之声什么时候才能终止，太阳什么时候才能从课本里出来。
　　——光芒万丈。
　　——照耀着大地。
　　撕裂声来自何处？
　　丈夫坐在厨房门口，正将一些旧布撕成一条一条。
　　——扎一个拖把。他说。
　　她转过脸去，看到丈夫正在撕着衬衣。长久潮湿之后衬衣正走向糜烂。他将撕下的衣片十分整齐地放在腿上。
　　她伸过手去，抓住他的手。
　　“别这样。”她说。
　　他转过脸来，露出幸灾乐祸的微笑。
　　他继续撕着衬衣。她感到自己的手掉落下去，她继续举起来，又掉落下去。
　　“别这样。”她又说。
　　他的笑容在脸上迅速扩张，他的眼睛望着她，他撕给她看。她看到他的身体颤抖不已。他已经虚弱不堪，不久之后他便停止了手上的工作，脸上的微笑也随即消失。然后双手撑住床沿，气喘吁吁。
　　她将目光移开，于是雨水飞舞的旧墙重又出现。
　　——北京在什么地方？她问。
　　只有一个学生举手。
　　——康伟。
　　康伟站起来，用手指着自己的心脏。
　　——北京在这里。
　　——还有谁来回答？
　　没有学生举手。
　　——现在来念一遍歌词：我爱北京天安门……
　　床摇晃了一下，她看到丈夫站了起来，头将塑料雨布顶了上去。然后他走出了简易棚，走入飞扬的雨中。他的身体挡住了那堵旧墙。他在那里站着。破烂的衬衣在风雨里摇摆，雨水飞舞的情景此刻在他背上呈现。他走开以后那堵旧墙复又出现。
　　那个清晨，丝丝亮光倒向她目光所去的方向。
　　父亲说：
　　——刘景的鸽子。
　　一只白色的鸽子飞向日出的地方，它的羽毛呈现了丝丝朝霞的光彩。
　　旧墙再度被挡住。一个学生的身体出现在那里。学生犹犹豫豫地望着她。
　　学生说：“我是来告诉物理老师，监测仪一直很正常。”
　　她说：“进来吧。”
　　学生走了进来，他的头碰上了雨布，但是没有顶起来。他的雨衣在流水。
　　“脱下雨衣。”她说。
　　学生脱下了雨衣。他依然站着。
　　“坐下吧。”
　　他在离她最远的床沿上坐下，床又摇晃了一下。现在身边又有人坐着了。傍晚时刻的阳光从窗户里进来异常温暖。
　　她是否已经告诉他，物理老师马上就会回来？
　　旧墙上的雨水飞飞扬扬。
　　曾经有过一种名丁香的小花，在她家的门槛下悄悄开放过。它的色泽并不明艳。
　　——这就是丁香。姐姐说。
　　于是她知道丁香并不美丽动人。
　　——没有它的名字美丽。