悄悄地我走了，请别为我担心
17号周六，是我休息的日子。买好机票后，我随即到宿舍将所有的脏衣服洗好晾着。随后去往公司旁边的桃浦镇，买了些饮料和食物，为手机一次性充值800元，本来是打算供灾区同胞为亲人报平安的，此后才知道电信部门已经提供了免费电话，而且，四川省境内一切通话免费，充值根本没起到作用。：）
再返回宿舍收拾姓李，特别多带了两件羽绒衣，结果却在出发当天匆匆忙忙启程，忘了带上，还靠着司机孙燕龙的皮衣过了寒冷的晚上。回上海总部之前，拜托好心的的哥帮我把两件衣服捐赠出去，马虎的毛病总是改不掉，现在想起来，犹自觉得后悔和惭愧。
一切弄妥，已经是晚上6点半了，想着这次前行，自己已铁了心要去灾区一线，从电视画面上看到的余震、塌方、山体滑坡、泥石流、飞石等都可能遇上，多少有些赴死的意味，有些为年事已高、体质虚弱的妈妈担心起来，万一有个什么三长两短，临行最后一句话都未曾对亲人们说，便不觉被情绪感染了自己。
给妈妈打了电话，妈妈刚喂侄女颖珊吃过晚饭，祖孙俩正一起看着电视。显然，妈妈当时看的也是地震新闻，电话中的声音哽咽着哭泣，听到我的声音，妈妈第一句话就问：
死了这么多人，你们公司捐款了没有？
我回答说地震当天总部就组织了捐款，自己捐了512元。
妈妈说了一声“好”，说居委会昨天来募捐了，将我们寄给她的生活费捐了300元，又说在常德的弟弟也将第一次领到的半月工资抽了200元捐了，妹妹和妹夫在岳阳捐了500。
母亲接着问在成都公司的同事可好？我如实回答：有168名员工遭遇了老家房屋倒塌的损失，有30多个员工和部分亲属至今没联系上，暂时还没收到伤亡消息，集团已经委托成都市民政局在帮忙联系家属，也启动“帮扶基金”和组织捐款32万多用于受灾员工的互助自救。
随后我就告诉母亲，集团差遣，自己要去外地“封闭式培训”半个月左右，这段时间可能会较少给她电话。之前在华天集团、TCL、格兰仕等公司任职时都有过“封闭式培训”经历，母亲并不奇怪，只是嘱托我好好照顾自己。
阖上手机，不由得湿润了眼眶，想到98年的那次“抗洪”，也是这样地欺骗了母亲，心中便不由自主地产生了些许悔意：为了自己的“理想”和“责任”，我却可能为无辜的母亲带来无尽的伤痛。忠孝两难全，当时似乎又有了更新更深的理解了。
给弟弟和妹妹打电话时，无非就是询问他们的工作情况，询问快满一岁的外甥国栋又长胖了多少。最后就是嘱咐他们，我外出“培训”的时间内，多给妈妈打些电话，多陪老人家聊聊家常。弟弟也是个爽直、粗犷的男人，电话中笑我越来越“婆妈”了；细心的妹妹却追问了一句：哥，没什么别的事吧？
瞎想什么？怎么会呢？我假意“生气”地高声回了妹妹一句，匆匆挂断手机。我怕自己会忍不住露出破绽，从明天开始，意味着我把自己赡养母亲的责任和义务推给了弟弟和妹妹了。
……
除了舅舅，没有给其他的亲友打电话了，一则自己觉得“悲壮”的情绪越来越浓烈，一则我害怕太多的亲情和友情最终会左右我的决定。
于是，再回到办公室，写下了《如果我会离开——致全体亲友的公开信》，不到两小时，就写好了结尾：
希望我的亲友们看到这些文字的时候，不要去惊动我的母亲，以免老人家无谓担心。相信我会平安归来，相信在无数的爱和关怀下，我们的人们都会一如既往地健康、平安、幸福！
关好办公室的门，在去往宿舍的路上，不由默默地再次祝福着：
晚安，我的祖国！晚安，我的亲友们！
机舱及成都公司见闻
因公司所在普陀区离机场较远， 18日早上六点半，我就爬了起来。
轻微的洗漱声依然惊动了同室的培训部部长邹海老师。邹老师乃潇洒豁达之人，冲我拱拱手：兄弟，一路保重！等你凯旋归来。
在路边等了大约10分钟，也不见公交车过来，想想自己十足的路盲，万一延误了登机恐怕糟糕，狠狠心拦了个的士直奔浦东机场。
到目的地一看计费表：179元，一块燃油附加费，刚好凑了个整数。心中又自责了一番：让母亲知道的话，又不知道会心疼成什么样子了。
9：35，5407腾空而起，广播传来播音员甜美的嗓音：在本次航班上有赶赴汶川地震灾区的75名医疗专家，我们向他们致以崇高的敬意和深深的谢意！
不少人不顾飞机上升时的颠簸，解开安全带站起来鼓掌。
和我并排坐着的是青川县青溪镇的两个村民，地震发生后已经和家人整整六天失去联系了，听说镇上现在可以搭乘摩托车进去，便心急火燎地请假回家。
两人用方言交谈着，我大约听了个五成懂，只断断续续地听明白，有谁确定死亡了，哪天刚从倒塌的水泥柱下刨出来；有谁侥幸活命了，刚给同乡谁打来电话报了平安；有谁一家几口全部被活埋了，至今生死未卜……两人不约而同地谈到了震灾中倒塌的学校和大批丧生的孩子，女人眼中满是悲伤的泪水，一脸愤懑的神色。
出差这么多次，第一次机舱内的电视屏幕上没有播放音乐，轮回播出地震最新消息及各地赈灾、救灾的场面。机舱内弥漫着悲怆的浓烈和沉重气息。
我打量着机舱内一百多名乘客，除了我和医疗队外，从他们的凝重和悲伤的脸色可以看出，绝大部分都是回家的四川人。
回家，一个多么美好的字眼，平常总是充满着温馨和祥和，而此时，则可能与毁灭和死亡紧密相连。
14:34到达成都公司，第一次见到几乎所有同事都红肿着带有血丝的眼睛，一些人还在办公室打着哈欠。一问才知道，就在当日深夜1点30分，又发生了6.1级余震！不少人在睡梦中惊醒，光着脚就跑了出来。集团抗震救灾总指挥，董秘室主任余为梁先生组织大家集体在公司的篮球场上过了一夜。
仅仅在飞机上吃了个免费供应的面包，顾不上饥肠辘辘，赶忙和余总，成都公司总经理黄显明黄总交流着公司的赈灾、救灾最新情况。才知道，情况远比我来时想象中严重得多：余震会持续两到三个月；成都、重庆等公司的铁路、公路从12日起已全部停运了，短短6天时间，集团遭受的直接损失已经突破了一千万元；最新统计的受灾员工已经到了182人，确定在震灾中死亡的员工直系亲属为4人，有27名员工依然没能和家中亲人取得联系；成都公司的多处墙面和墙柱也出现明显的裂痕；绵阳、德阳等分二级分公司依然处于停水、停电状态；北川县－映秀镇－都江堰市的道路路基几乎全数毁坏，至今未能打通；被征调和集团自愿增补的8吨以上的厢车只能跑德阳、绵阳等临近县市，除空港物流基地的2.7吨小型车辆被充分利用以外，在沙湾基地集结的8－14吨重卡有半数没使上力，不少司机看在眼里，急在心上，嘴唇都燎起了一圈水泡；两人轮班倒的司机连续奔忙多日，其中还有没有和亲人联系上的，已经有几个病倒了……
