读林贤治对余秋雨散文的评论
读了林贤治对中国散文作家的详尽、细致评论，觉得是极少见很精彩的文章。其中对余秋雨的评论同样如此。曾推荐给某君看，似无反应，或许是太忙碌的缘故。但好文章实在不应错过，所以虽然已过了颇不短时光，还是要引几段在下面：
“如果说贾平凹生活和写作在较为纯粹的中国旧文人的阴影里，那么，余秋雨则生活在‘王朝的背影’里，是两种不同的霉味。
在返回历史的旅途中，余秋雨把注意力集中在两大势力上面，就是权力者和知识者。无论对其中哪一种势力，他都不曾持批判的态度。由于缺乏某种较为固定的审视的框架，在中国历史上不断重演的许多残酷的血腥的情节，都在陈述中仿佛一下子变得轻松起来，成了可以避免的偶然。”
“余秋雨的才子气，在《吴江船》中有着最为恶俗的表现。文章以文革为背景，写大学生派出的战斗组，由工宣队率领，在农场进行‘斗批改’的情形。当时，‘提思想、排疑点、理线索、定重点’，有好几个‘小集团’被清查出来，在公布的名单中，有一个据说罪行最严重的女学生投湖自杀了。文字很有诗意：‘她的衣衫被撕开了，赤裸裸地仰卧在岸草之间，月光把她照得浑身银白，她真正成了太湖的女儿。’接着写摇船运送遗体，夜经垂虹桥，这时，作者就引了宋代诗人姜夔与他所爱的姑娘小红坐船的记游诗：‘自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。’如此把悲剧喜剧化，情趣化，以美掩盖罪恶和痛苦，简直到了没有人气的地步！
一个对身为‘御用文人’的历史讳莫如深的人，一个对他人的苦难如同隔岸观火，毫无恻隐之心的人，一个对自己的美艳生活津津乐道的人，一个对大众传媒深感兴趣，积极进行自我炒作的人，有什么可能具有所谓的‘历史沧桑感’和‘人生沧桑感’呢？余秋雨散文中的所有材料及其粘合剂，其实都是从死人那里借来的，是以一种呆板的书面语言，程式化的结构，对古代知识分子轶事的拼凑和复制。没有自己的真声音，只有一副柯勒律治说的‘假嗓子’。最明显的是《道士塔》对道士的描绘，通篇是臆想虚夸的废话；又如，《遥远的绝响》写嵇康临刑时的心理活动，以实为虚，真中见假，给人以十分拙劣的编造的感觉。作为历史知识的大众普及读本，余秋雨的散文，思想是陈旧的，情调是没落的，风格是远不成熟的。什么《智能的梦魇》、《遗憾的真实》、《褪色的疑问》，甚至连题目也是装腔作势、半通不通的。这样一个从学院的后门里出现的作家，居然被其他作家批评家出版家簇拥起来，视为‘大人先生’。及至出版《霜冷长河》，完全卸掉了惯穿的古代袍服，毕露现代才子的形相。余下一个令人感兴味的问题是：这类东西，怎么竟至于魅惑如此之多的看客呢？
余秋雨个别篇什，如《老屋窗口》、《酒公墓》，不为大家所注意，倒算得文情俱佳。这样的作品，大约因为牵涉私人记忆，尤其与童年相关，那种天然的纯朴，使他不敢，或竟至忘了造作与夸张的罢。”（摘自林贤治《五十年：散文与自由的一种观察》）
人非圣贤，孰能无过！无论谁，总也离不开现实的社会条件的制约。因此，某人的作品有这样那样偏向和毛病本就是平常事，自己不喜欢少看或不看就是了。但是，无论做人、做事、做文章，真诚，总是无法舍弃的；虚假，总是令人厌恶的。我想，这正是余秋雨真正可厌之处。中国以往的传统、现在的许多人，却又喜欢这样的虚假东西，这是他的文章还有不小市场的原因。
2008-6-22
读了林贤治对中国散文作家的详尽、细致评论，觉得是极少见很精彩的文章。其中对余秋雨的评论同样如此。曾推荐给某君看，似无反应，或许是太忙碌的缘故。但好文章实在不应错过，所以虽然已过了颇不短时光，还是要引几段在下面：
“如果说贾平凹生活和写作在较为纯粹的中国旧文人的阴影里，那么，余秋雨则生活在‘王朝的背影’里，是两种不同的霉味。
在返回历史的旅途中，余秋雨把注意力集中在两大势力上面，就是权力者和知识者。无论对其中哪一种势力，他都不曾持批判的态度。由于缺乏某种较为固定的审视的框架，在中国历史上不断重演的许多残酷的血腥的情节，都在陈述中仿佛一下子变得轻松起来，成了可以避免的偶然。”
“余秋雨的才子气，在《吴江船》中有着最为恶俗的表现。文章以文革为背景，写大学生派出的战斗组，由工宣队率领，在农场进行‘斗批改’的情形。当时，‘提思想、排疑点、理线索、定重点’，有好几个‘小集团’被清查出来，在公布的名单中，有一个据说罪行最严重的女学生投湖自杀了。文字很有诗意：‘她的衣衫被撕开了，赤裸裸地仰卧在岸草之间，月光把她照得浑身银白，她真正成了太湖的女儿。’接着写摇船运送遗体，夜经垂虹桥，这时，作者就引了宋代诗人姜夔与他所爱的姑娘小红坐船的记游诗：‘自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。’如此把悲剧喜剧化，情趣化，以美掩盖罪恶和痛苦，简直到了没有人气的地步！
一个对身为‘御用文人’的历史讳莫如深的人，一个对他人的苦难如同隔岸观火，毫无恻隐之心的人，一个对自己的美艳生活津津乐道的人，一个对大众传媒深感兴趣，积极进行自我炒作的人，有什么可能具有所谓的‘历史沧桑感’和‘人生沧桑感’呢？余秋雨散文中的所有材料及其粘合剂，其实都是从死人那里借来的，是以一种呆板的书面语言，程式化的结构，对古代知识分子轶事的拼凑和复制。没有自己的真声音，只有一副柯勒律治说的‘假嗓子’。最明显的是《道士塔》对道士的描绘，通篇是臆想虚夸的废话；又如，《遥远的绝响》写嵇康临刑时的心理活动，以实为虚，真中见假，给人以十分拙劣的编造的感觉。作为历史知识的大众普及读本，余秋雨的散文，思想是陈旧的，情调是没落的，风格是远不成熟的。什么《智能的梦魇》、《遗憾的真实》、《褪色的疑问》，甚至连题目也是装腔作势、半通不通的。这样一个从学院的后门里出现的作家，居然被其他作家批评家出版家簇拥起来，视为‘大人先生’。及至出版《霜冷长河》，完全卸掉了惯穿的古代袍服，毕露现代才子的形相。余下一个令人感兴味的问题是：这类东西，怎么竟至于魅惑如此之多的看客呢？
余秋雨个别篇什，如《老屋窗口》、《酒公墓》，不为大家所注意，倒算得文情俱佳。这样的作品，大约因为牵涉私人记忆，尤其与童年相关，那种天然的纯朴，使他不敢，或竟至忘了造作与夸张的罢。”（摘自林贤治《五十年：散文与自由的一种观察》）
人非圣贤，孰能无过！无论谁，总也离不开现实的社会条件的制约。因此，某人的作品有这样那样偏向和毛病本就是平常事，自己不喜欢少看或不看就是了。但是，无论做人、做事、做文章，真诚，总是无法舍弃的；虚假，总是令人厌恶的。我想，这正是余秋雨真正可厌之处。中国以往的传统、现在的许多人，却又喜欢这样的虚假东西，这是他的文章还有不小市场的原因。
2008-6-22