蔡启发和他的诗歌
作者：张修林
（一）
我是在乐趣园的诗歌论坛上认识蔡启发的。去年，袁勇兄经与非非主义诗派领头者周伦佑先生商议，决定编辑《非非评论》，要我任副主编。惭愧得很，我自1997年之后就不再写诗了，当了十多年的诗坛隐者。不过，同很多诗人一样，要真正地远离诗歌，是一件不大可能的事情。对于一个诗人，哪怕是曾经的诗人，诗歌总会使他魂牵梦绕。诗歌的精神元素，一旦进入诗人的血液，就会浸染诗人的整个生命。出于对诗歌的本真热爱，出于真诚的朋友情谊，我欣然答应为《非非评论》做一点什么。于是，我去了一些诗歌论坛发布《非非评论》的征稿启事，也顺便发布了几篇自己于90年代所撰写的、曾经产生过一些影响的诗学类文章。我所发的帖子，得到了积极和热情的回应。在这个过程中，我认识了许多诗歌界的新朋友，蔡启发就是其中比较活跃、创作实力比较突出的一位。
在网络上读到蔡启发的一些充满着激情的诗作，原以为，有如此激情的蔡启发是一个20多岁的青年诗人，收到启发的诗集《硬伤之水》（作家出版社,2006年9月版）和《秋水之舸》（中国电影出版社,2005年4月版）后，我对启发才有了一个大概的了解。让我意外的是，启发早在八十年代初期就开始写诗了，在《人民文学》、《诗刊》、《诗歌报》、《星星》、《诗歌月刊》等许多官方著名文学刊物发表过作品，已出版三本诗集，可谓诗坛老将，同时还是一位水利专家。一个人坚持写诗二十多年，不容易；到了中年后还能保持旺盛的创作冲动，难能可贵；在具体严谨的水利理论和理想张扬的诗歌之间游刃，且都能取得一定的成就者，普天之下，似乎也难以找出几个同类者。启发让人感动，说起来有一个个的理由；但于我，是找到了我们的共同之处――最先学的都是水力发电方面的技术专业，后来都被诗歌深度“套牢”――在诗坛，据我所知，这种情形，不会太多。正是这些共同处所激发的亲近感，促使我放弃不再为诗人写评论的打算，通过手机短信告诉启发，愿意为他的诗集写一点儿感想或评论什么的，但要等一段时间。
（二）
那是去年秋天的事，没想到一等下来，到今天，就快过去一年了。
蔡启发的诗歌，与我之前所分析过的其他诗人的作品，似乎很不相同。迟迟没有动笔，一直在考量，究竟应该以什么样的视角走进蔡启发和他的诗歌？
通过进一步的阅读和了解，我对启发的认识愈加具体，启发的形象在我的脑海中逐渐立体起来。启发出生于农村，凭着自己的聪明和努力，进了城市的国家机关当了干部；业余写诗，不仅诗歌高产，也发表了不少管理、水利、三农方面的论文，而且工作还干得出色。
启发的交际仍然丰富多彩。我想，出身农村的启发，肯定有不少身处社会底层的朋友――启发的不少诗歌就是写农民和城市平民的。在诗集《硬伤之水》里的一首诗歌中，启发以农民自居：
不管是读书 还是工作
不管是老板 还是做官
回到这里乡村大野之中
细想之下 我是农民
――《细想之下 我是农民》
启发与社会底层的关联，应该说是深入骨髓的密切关联，坦坦荡荡，毫无做作。但同时，启发的朋友中，也有社会上层人士。启发不仅与许多文化名人保持着密切联系，还与一些政坛人物如原国家外交部部长李肇星、天津市市长黄兴国等有着交往。
启发在《秋水之舸》的《后记》中说：“……只有用诗歌削肉还母，削骨还父……我深知文学的素养和诗歌的感召力就是不为金钱、美女、地位所动……同时，诗人还要加强人格魅力的训练”。在普遍世俗、到处充斥恶俗，以物欲为时尚，以投机钻营为荣耀的社会环境里，作为干部的蔡启发，如果没有一颗沉静、执著的诗歌之心，如果没有刻骨铭心的生命精神，如果没有深刻的人文理想，我想，是绝对不可能有这样厚厚的的三本诗集问世的。
通过启发的言传身教，在外国留学的女儿蔡秋舸，成为年轻的女诗人，其散文《利沃夫之旅的意外收获》，写得声情并茂，还颇具几分异域文化风味，堪称佳作。两代人都钟情于文学，这种情况，以前不少，但物质欲望泛滥而精神溃堤的今天，还有几许呢？
历史以来，以文章作为手段捞取世俗利益就是主流，作为手段谋取官场地位就是常态。拒绝这种风气的传染，绝对比抗拒最厉害的传染病毒困难得多。纯粹、独立和自觉的知识分子形象，不过存在于人们的理想中，而难以存在于社会现实里。但这样的，被鲁迅誉为民族脊梁的知识分子，才是真正的希望和未来；没有大量这样的知识分子，中国就不可能出现真正的现代化――仅仅依靠经济，无论怎样发达，也远远撑不起现代化这座大厦。客观地讲，启发离这样的境界，还有不短的距离，但启发以对诗歌切实的热爱，以比较纯正的诗歌立场，以不间断的努力诗写，实现着自己对于诗歌的真诚承诺。
（三）
出于西方后现代主义的“虚无”理论和国内80年代“反崇高”、“反文化”、“反价值”、“反抒情” 的诗歌观念影响，一些“第三代诗人”和其后继者的大肆渲染，以简单、日常、琐碎的事物或事件为内容，以叙事或所谓口语的形式，把诗歌弄成流水帐，崇低、恶俗甚至淫秽，曾成为一种时髦的病态追求。反虚伪的崇高，反伪劣的文化，反虚假的价值，反矫饰的抒情，那对于诗歌是重要的（但更重要的，不是“反”的姿态而是有所建构），遗憾的是，他们反的，是真崇高、真文化和真抒情――后现代主义，已被他们彻底地虚无化了。诗歌表达简单、日常、琐碎的事物或事件，无可厚非；诗歌表达什么的问题，从来就不是问题――并不是什么不能表达，而是表达时对导向什么价值的考量。由此把诗歌弄成低级趣味，弄得面目全非，还以此沾沾自喜，就很成问题了。这些先锋诗坛的所谓人物，无论他们怎样声嘶力竭地为自己大唱赞歌，却总也无法掩盖他们逃避现实的懦弱心态和苍白的炒作动机。
很多学院诗歌研究者认为进入90年代后，诗歌已由抒情转向叙事（身体叙事，肉身叙事，日常叙事等提法）；也有人为所谓口语诗歌、翻译体的知识分子诗歌大唱赞歌。我不同意这些说法。我认为，他们所研究的，主要不过是诗坛的炒作现象，而与诗坛的成果没多大关系。研究诗歌的大学教师和教授，有些实力而且还算对学问忠实的，实在太少――大多是读死书出身，本身没多少“研究力”，而搞研究的目的，又是为了评职称和晋级，他们手中有学生，书还多少能售出一些：所以在成果上只要数量不要质量。这样一群打着学问幌子的为人师者，同娱乐记者差不多，哪儿在作秀、哪儿在喧嚣，就往哪儿赶――不少所谓当代文学史的教材，就是这样的产物。90年代的诗歌中，的确有不少叙事的，但只是一小部分，而且，这一部分对于诗坛而言，根本就不是重要的。我对纯粹叙事的诗歌毫无兴趣，对口语也保持着相当的警惕。我不认为诗坛有什么可供赞誉的所谓口语诗作。至于翻译体的知识分子诗歌，稍微要高级一些，但基本上仍是奴化的另一种形式，不过是舍本逐末；他们舍弃了珠宝，拿来了包装盒――在国内制造一些洋垃圾而已。从本质上讲，诗歌，可以不排除叙事，但叙事，应该是次要的；同时，叙事应该为抒情而“叙”，要“叙”得精致，“叙”得有诗意，“叙”得有跳跃和起伏――抒情，永远是诗歌区别于其它文学体裁的重要属性之一。
启发的诗歌，大多仍然是从简单、日常、琐碎的事物或事件入手。启发能够从这样的事物或事件中发现诗意。启发具有通过比较单纯的特定描述，对这些事物或事件实现语义、特征和价值的转换，赋予它们普遍性意义的诗意，从而在一定程度上升华出某种生命独特体验或思维的能力。不过，显而易见的是，启发的诗歌路子，与那些纯粹叙事、流水帐、崇低甚至恶俗的诗人，是有区别的。
一个人可以平庸，但绝不能无耻。诗人也一样。启发的创作，可以不完美，但肯定不会为诗歌抹黑。
（四）
启发对于简单、日常、琐碎的事物或事件的处理，有着一定独特的方法。启发通过对一些常见事物的联想、指代和暗示等等，表达较强烈的社会责任感和较深切的人文关怀。
一枚硬币在我的手中
我发现它有一个洞
…………
我看见硬币的洞孔
也自然想起地球的黑洞
那双罪恶之手
钻出我心底的伤痛
――诗集《秋水之舸》：《硬币上的洞》
想一脚踏死蚂蚁
看起来没有这么容易
…………
蚂蚁的习性深居洞穴
有时它结伴爬向高处
属于迫不得已
…………
渺小的蚂蚁生生息息
确实 它们一群是地球上
生活在最底层的兄弟
――诗集《秋水之舸》：《蚂蚁兄弟》
《硬币上的洞》中，启发由硬币上的洞联想到“地球的黑洞”，并由此产生一种强烈的痛感。而《蚂蚁兄弟》中的蚂蚁，指代着“生活在最底层的兄弟”，启发对“蚂蚁兄弟”有着悲悯的情怀，即对其生命的坚韧和顽强给予肯定，对其惊人的力量（“结伴爬向高处”）给以颂扬，又对其安于卑微、缺乏向上的自觉性（“属于迫不得已”）表示惋惜。
夹杂着几粒微微尘土
走出自由大街
我象获得了真正的自由
――诗集《硬伤之水》：《自由大街》
在这首名为《自由大街》的诗歌中，启发通过对一条街道的描述，抓住一个特定的有复杂意味的词汇，最后给人一种暗示，表达了诗人鲜明的、进步的人文立场。
（五）
简单、日常、琐碎的事物或事件，被启发赋予诗性，这些事物或事件，被赋予了新的意义：它不再简单，而能给予读者一定理性、一些启示和思考；它不再日常，它能够反应人类的基本生存意识和深度生命体验，或者，能够反应人的精神空虚和荒诞欲望；它不再琐碎，它成为了某种道德的、美学的或价值的力量。
那些阳光灿烂的时间
终将要晴朗
阴气沉沉的空房
――诗集《硬伤之水》：《平静如水》
这首诗，写了“鸟儿”、“机场”、“小河”。以上所引是最后一段。我们看到，简单的物象已被提升为一种理性、一种信念、一种思考和期望。
启发的诗集《硬伤之水》中的一些组诗，比如《台风消息》、《行走在东北三省》等，则是直接面对生存、生命方面的。这些组诗，都是从很具体的事件入手，最终呈现出特定的具有代表性的人类感知和体验。
常有怀抱的一些小公狗 少妇
…………
其实
狗是极其开朗的家伙
看见什么就叫
听见什么就咬
面对所见所闻毫无保留
只在少妇怀中那会
才一声不响 服服帖帖
――诗集《硬伤之水》：《少妇与狗》
《少妇与狗》，以日常的生活画面，传达出一种隐秘的精神虚空和荒诞欲望。其实，这样的题材，如果把握不好，就容易流于低俗。而启发表达得含而不露，具有较高的语言水准。
星期五，这座大楼又使我想起庙堂
…………
…………
回头眺望大楼的黄昏
墙壁的几条裂缝隐约爬出蚂蚁
这种风雨下的始料未及
楼迟早将成为一座危房
――诗集《硬伤之水》：《星期五下午的楼》
《星期五下午的楼》，是一首不错的诗。一座普普通通的大楼，在诗意的操作中，被抽象化，导致某种深层的解构。这表明启发具有一定的使语言爆发力量的诗歌素养。
（六）
启发的诗歌，也并非全部都是流畅和透明的。《硬伤之水》里面的一首诗《大卫说：别解开第三颗纽扣》：
…………
只按照惯例 我解开了前面两颗：
“海拔/十二年前
“空气因为花香的播撒而有了酒酿的味道。”
顿时 我绕过第三颗 顺藤摸瓜
将后面两颗纽扣触动一下：
“那把刀子把空气划得吱吱响。”
“但答案也都在风中飘散了。”
在解的过程中 我想了想
总数是动了四颗 第三颗没有碰到
这第三颗纽扣里面的风景
大卫提示：哲学家们知道
这首诗，理解起来就有较大的难度。它不再那么比较直接就可以感知和领悟。这需要读者具有较高的语言理解能力、社会生活的感悟能力和艺术的感应能力。
（七）
启发的诗歌对社会的认识不是通过面的方式，而是通过点的方式。启发企图通过若干点构成面。这使启发的诗歌中较少出现复杂物象的对撞、冲击和矛盾运动。不过，也正因为如此，启发的诗歌往往表现出流畅和透明的特色。
在启发的诗歌中，我很少感觉到语义的强大张力，很少感觉到语言的震撼；启发的诗歌，很少有着表征社会总体指向的大场景，很少有着对社会深层矛盾的直接触及。这可以认为是启发的诗歌风格或者诗写策略，当然，这同时也意味着启发的诗歌存在一些不足。不过，在语言上能够做到熟练处理复杂场景的诗人，并不太多，而在我们目前的生存处境里，对某些社会矛盾保持警惕，与其保持一定的距离，对诗人的持续创作是有好处的。从这样的角度看，实在不必对启发的作品提出过多苛求。