养草书斋记
一
我想养点闲花草，因为书斋太窄小。
窄小且霉，无窗的日子只能听雨。环壁皆书，有鼠活动其间，驱之不去；走廊光线暗淡，小心碰头；门开一线天，人须侧身过，瘦子勉强可，胖子要减肥。遇有学生、朋友、同事、和关心我住房的领导来访，站的地方也没有，只能门口钉一排钉，把来的客人，统统挂在墙上。
没有人真被挂过，也许怕？其实，书斋小不可怕，只怕俗，因此想到养花。郑板桥说：“室雅何须大，花香不在多。”有一盆就香，二盆三盆就会雅起来。
二
养什么花呢？事先没有设想过。
牡丹太富贵，不适合读书人，还是让给“先富起来”的个体户养吧！荷花最清高，可哪里觅这一亩半亩不深不浅的池塘？菊花固然好，但要到秋天，我没有耐心。不管什么花，养起来再说。正这么想，有人送花来了，送的君子兰。
久慕芳名啦，我快乐得担心，我的小书斋不配，她的高贵、雅致、清香，我消受不了。我如何奉侍她，你可以想象。我发誓一辈子让她饮琼浆，沐雨露，白天在最高一层的阳光里灿烂。
我买来一大堆花经，不懂就翻，处处赔小心。浇水、施肥、除虫拔草，书上这么写着。草是花的敌人，必须拔去。
我觉得草和花是朋友而不是敌人，因此，刚拔的时候，极犹豫，下不了手。
春天的原则是竞争，竞争的原则是公平，我有什么资格剥夺盆草生存的权利？草虽卑微，不同样是她们脚下土地的所有者？
但人人爱花，没有人为草考虑；为了花的荣耀，草只能作沉默的牺牲。她们的族类太多，物多必贱，这是一个悲剧。
我一开始就注意到草的存在，并努力按春天的原则办事，允许她们同在花盆里，为她们渺小的绿，正可作花的陪衬；花是红粉佳人，需要草青裙的婢仆。
但小花盆容纳不了过多的插足者。一不留神，竟然长满了，草盛花稀。
三
有一次，花昏厥过去，我疑心是草的谋害。愤慨中忘了原则，拔草，一棵不留。它刚冒头，立足未稳就去拔。拔去大的长小的，拔了这边长那边，她顽强地长，我顽强地拔。
然而花，就在我与草作斗争的时候死了，简直是噩耗！
我悲伤的程度与尽心的程度成正比。为证明我的虔诚，再养别的花：杜鹃、月季、茶花，全都活的进来，死的出去；绿的进来，枯的出去，宠之愈甚，弃之愈急。只留下一堆堆枯枝败叶给我纪念。
我不要这些纪念，看它们只会引起伤感，我把盆堆出去，叠在没有阳光的角落里。尽管每只空盆里都有一段令我动情的失恋故事。
我的书斋依然霉而窄小。
四
春夜，一轮朦胧月，纸船一般，在梦海里沉浮。
耳畔、心里，是什么在涌动？在骚扰我？越来越清晰，简直是千军万马在齐声呐喊，我听到冲锋陷阵最悲壮的号声；排山倒海进行着伟大的北伐，如月激起潮水般涌起突如其来的共鸣？
听得很清楚，起来寻找，什么也没有；躺下，又在耳畔骚扰起来，如此反复，终于听清了：有战士在擦枪、拔节、啜水。走到室外，翻开倒扣的花盆一看，猛地愣住了──
啊！从哪里来的这密匝匝的油油的绿？这一簇簇透明的生命？一盆盆陌生的草原？昭示着生命原色的意义。
我惊喜得不能自抑，几乎是用道歉的口吻轻轻地问：是你们吗？是你们又回来了？趁花不在的时候？
不记仇了吗？你们，这些，拔不完的后代。我终于明白了：在一场毁灭性的大劫之后，最能生存的还是卑贱者。
即使在无花的时代，你们并不寂寞。不求喧哗，只求默默地发展自己，用充满个性化的绿色涂满空间，也就够了。
居然还开出小花，在春天将尽的时候。星星点点，闪闪烁烁，像落在盆里阳光的碎屑。知道进不了《群芳谱》，仍然艰难地证明自己，对蔑视你的人？
五
我忽然感到一阵内疚，赶忙歉意地把草搬进屋，端端正正地放在原来花的位置上。并且宣布：书斋，从此，养草了。
我终于悟出：与寒舍最相宜的是草；懂得草，也就找到了自己，因以名其斋。
甲戌春日晴窗记。
一
我想养点闲花草，因为书斋太窄小。
窄小且霉，无窗的日子只能听雨。环壁皆书，有鼠活动其间，驱之不去；走廊光线暗淡，小心碰头；门开一线天，人须侧身过，瘦子勉强可，胖子要减肥。遇有学生、朋友、同事、和关心我住房的领导来访，站的地方也没有，只能门口钉一排钉，把来的客人，统统挂在墙上。
没有人真被挂过，也许怕？其实，书斋小不可怕，只怕俗，因此想到养花。郑板桥说：“室雅何须大，花香不在多。”有一盆就香，二盆三盆就会雅起来。
二
养什么花呢？事先没有设想过。
牡丹太富贵，不适合读书人，还是让给“先富起来”的个体户养吧！荷花最清高，可哪里觅这一亩半亩不深不浅的池塘？菊花固然好，但要到秋天，我没有耐心。不管什么花，养起来再说。正这么想，有人送花来了，送的君子兰。
久慕芳名啦，我快乐得担心，我的小书斋不配，她的高贵、雅致、清香，我消受不了。我如何奉侍她，你可以想象。我发誓一辈子让她饮琼浆，沐雨露，白天在最高一层的阳光里灿烂。
我买来一大堆花经，不懂就翻，处处赔小心。浇水、施肥、除虫拔草，书上这么写着。草是花的敌人，必须拔去。
我觉得草和花是朋友而不是敌人，因此，刚拔的时候，极犹豫，下不了手。
春天的原则是竞争，竞争的原则是公平，我有什么资格剥夺盆草生存的权利？草虽卑微，不同样是她们脚下土地的所有者？
但人人爱花，没有人为草考虑；为了花的荣耀，草只能作沉默的牺牲。她们的族类太多，物多必贱，这是一个悲剧。
我一开始就注意到草的存在，并努力按春天的原则办事，允许她们同在花盆里，为她们渺小的绿，正可作花的陪衬；花是红粉佳人，需要草青裙的婢仆。
但小花盆容纳不了过多的插足者。一不留神，竟然长满了，草盛花稀。
三
有一次，花昏厥过去，我疑心是草的谋害。愤慨中忘了原则，拔草，一棵不留。它刚冒头，立足未稳就去拔。拔去大的长小的，拔了这边长那边，她顽强地长，我顽强地拔。
然而花，就在我与草作斗争的时候死了，简直是噩耗！
我悲伤的程度与尽心的程度成正比。为证明我的虔诚，再养别的花：杜鹃、月季、茶花，全都活的进来，死的出去；绿的进来，枯的出去，宠之愈甚，弃之愈急。只留下一堆堆枯枝败叶给我纪念。
我不要这些纪念，看它们只会引起伤感，我把盆堆出去，叠在没有阳光的角落里。尽管每只空盆里都有一段令我动情的失恋故事。
我的书斋依然霉而窄小。
四
春夜，一轮朦胧月，纸船一般，在梦海里沉浮。
耳畔、心里，是什么在涌动？在骚扰我？越来越清晰，简直是千军万马在齐声呐喊，我听到冲锋陷阵最悲壮的号声；排山倒海进行着伟大的北伐，如月激起潮水般涌起突如其来的共鸣？
听得很清楚，起来寻找，什么也没有；躺下，又在耳畔骚扰起来，如此反复，终于听清了：有战士在擦枪、拔节、啜水。走到室外，翻开倒扣的花盆一看，猛地愣住了──
啊！从哪里来的这密匝匝的油油的绿？这一簇簇透明的生命？一盆盆陌生的草原？昭示着生命原色的意义。
我惊喜得不能自抑，几乎是用道歉的口吻轻轻地问：是你们吗？是你们又回来了？趁花不在的时候？
不记仇了吗？你们，这些，拔不完的后代。我终于明白了：在一场毁灭性的大劫之后，最能生存的还是卑贱者。
即使在无花的时代，你们并不寂寞。不求喧哗，只求默默地发展自己，用充满个性化的绿色涂满空间，也就够了。
居然还开出小花，在春天将尽的时候。星星点点，闪闪烁烁，像落在盆里阳光的碎屑。知道进不了《群芳谱》，仍然艰难地证明自己，对蔑视你的人？
五
我忽然感到一阵内疚，赶忙歉意地把草搬进屋，端端正正地放在原来花的位置上。并且宣布：书斋，从此，养草了。
我终于悟出：与寒舍最相宜的是草；懂得草，也就找到了自己，因以名其斋。
甲戌春日晴窗记。