要学张爱玲的傲骨

“人不可有傲气，但不可无傲骨！”——徐悲鸿

     一个真正的文化人，是耐得住寂寞的，是藐视一切名利的诱惑的。一个真正的作家，是有一身的傲骨的！张爱玲，正是这样一位耐得住寂寞藐视名利别具傲骨的文化人和作家。

    从她的一张最有代表性的照片可以看出来，她一手叉腰，一手放背后，穿着斜襟收腰盘花扣的旧式暗花旗袍，高昂着头颅，紧抿着嘴唇，目光向下斜视，高贵、傲然物外、孑孑独立，藐视一切……当然，这副样子很不讨人喜欢，尤其是不讨男人喜欢，有人说她这是清高，自命不凡，话剧《红玫瑰与白玫瑰》的导演说：“在生活里遇到这样的女孩，我和她成不了朋友。”然而，张爱玲绝不会为了“讨人喜欢”而媚俗地低下她那高贵的头颅。

      她半世隐居，余生几十年里，搬家无数次，其中一个最大的原因是为了避免“沾着人沾着脏”。她人虽隐居，但她盖世的才华却让她的名声如月中天，追名而来的崇拜者不计其数。有个叫戴文采的女记者，上门采访吃了闭门羹，竟搬到她家的隔壁，蹲点而居，十数日过去毫无结果，因为张爱玲深居简出，除了倒垃圾，她根本足不出户。终于，唯一的一次机会来了，张爱玲出来倒垃圾了，女记者终于远远地瞻仰了名人一番，在张爱玲回房之后，她“半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝菩提枝子把张爱玲的全部纸袋子勾了出来，坐在垃圾桶边忘我地读着翻找着……”

    可以想象女记者在得到这些张爱玲的垃圾后的欣喜若狂的心情：“一只断了保险丝的单座电炉、一绺张爱玲剪下的头发、一张写在银行纸头背面的购物单、几封写给人家的信的草稿……”女记者把自己的垃圾收藏详尽报道，洋洋万言，她在作为一个记者的同时也触犯了人家的隐私，这行径是非常让人反感的。张爱玲得知此事后曾有过强烈的愤怒，她在给好友的信中说：“中国人不尊重隐私，所以不能住在港台！”后来她又搬了家，新住址连对她的姑妈都保密。

    这让我想起另一位名女人的名言：做女人难，做名女人更难，做单身名女人，难上加难！那些追“名”的人，不就是冲着世人“窥阴癖”畸形的心理，千方百计地挖点名人的隐私做边角料弄点噱头换取自身的利益吗？瞧，那名记者终于发了“如何拾捡张爱玲垃圾”的文章，借着名人的垃圾，她也着实地出名了一把！人与人就是如此不同！同时代的琼瑶大红大紫衣食无忧的时候，张爱玲却独自客居异国他乡过着清寒的生活，凭她的文才她的名声她的价值，绝对是高过琼瑶无数倍的！也有人请她去当评委，也有人请她出来走秀，她完全可以凭着自己的名气换来更为可观的利，可是，她没有！因为她只有一身傲骨！

    “生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”为了躲避跳蚤和跳蚤般的人的骚扰，张爱玲辗转于洛杉矶各大汽车旅馆间，过着半流浪的生活，狼狈不堪。1990年，《中国时报》创刊四十周年，时报总编（这位总编曾拒绝发那位淘张爱玲垃圾的女记者的文章，算是对张爱玲有过知遇之恩的）写信邀请张爱玲担任“第十三届时报文学奖”的决审评委，张爱玲回信婉拒了邀请，她本不是个喜图热闹的人，并不会因为碍于某种情面而为难自己的做人原则，邀她撰写贺文的媒体有无数，而她应对的，只有过三次。

     如果，她也学当今的某些人一样，不惜在污尘浊世的泥潭里打个滚，逢场作戏、招摇过市以换来几个铜臭，那她就不再是张爱玲！她就写不出更多纯正的文学作品！她在世人眼中的价值就要大打折扣，她就不再是一个谜，一个让后世痴迷让子孙万代念叨的风流人物！  

    她就是她！她是张爱玲！

    创作是绝对需要宁静平和的环境的，创作最容不得俗世的烦扰，任何世俗的东西都只会削平一个作家的斗志和磨灭一个作家的才气。早前略看过余大帅的《文化苦旅》，知道他出过几本文集，寥寥可数，著述并不丰厚，比起张爱玲，堂堂男人应该汗颜！要舍弃一些东西真的很难……潜心著书立说，做出像样的实实在在的成绩来，才是文化人的本行。也许青歌赛少了余大帅会少了一点看头，但期望他能多著一些有价值的东西出来留给今人与后世。

    张爱玲的傲骨不仅值得余某学习，而且值得所有的文化人学习！（红袖舞香）